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ЛИТЕРАТУРА

ВВЕДЕНИЕ

Когда-то Джон Стюарт Милль говорил, что «самой сильной из всех является идентичность политических предшественников; наличие национальной истории, а, следовательно, общие воспоминания; коллективные гордость и унижения, радость и сожаление, связанные с тем, что случилось в прошлом» (Mill 1919. P. 120). Теперь же наш современник, социальный антрополог Томас Эриксон, констатирует, что «аборигенность и тесная связь с прошлым могут быть важными источниками политической легитимности» (Eriksen 1993. P. 71). Действительно, в наш век всеобщей грамотности и триумфа исторической науки стало очевидно, что для легитимизации своего права на существование новым нациям требуется история, причем именно «истинная история», и на ее поиски их лидеры тратят немало сил и энергии. В то же время другой известный автор, Эрнест Ренан, в своей классической статье заметил, что формирование нации требует амнезии, отказа от истории или даже ее сознательного искажения (Renan 1990. P. 11). Вслед за ним авторитетный французский историк Пьер Нора доказывает, что «в центре истории лежит важнейший дискурс, противостоящий спонтанной памяти.  История с подозрением относится к памяти, и ее истинной миссией является подавление или искоренение последней» (Nora 1989. P. 9).

Все это способно ввести в замешательство. Действительно, по словам еще одного влиятельного автора, «вне зависимости от своей выверенности и основательности любой научный принцип подвержен пересмотру, либо может быть полностью разрушен в свете новых идей или открытий» (Giddens 1991. P. 21). Поэтому, в конечном счете, правота остается за Ренаном – действительно, психологически важная для нации национальная история, над составлением которой работали немало выдающихся интеллектуалов, сплошь и рядом оказывается «изобретенной традицией». Иначе и быть не может, ибо социальная среда постоянно изменяется, а «смысл является социальной конструкцией» (Geertz 1994. P. 459). Именно поэтому история время от времени должна переписываться (Degler 1976; Schudson 1995. P. 349-350). Анализ этого парадокса и составляет стержень настоящей книги. 

В ней речь пойдет, прежде всего, о центральной проблеме, вызывающей постоянные споры между, с одной стороны, модернистами, усматривающими в нации недавно сконструированную и воображаемую общность (Gellner 1983; Hobsbawm 1983; Anderson 1991; Breuilly 1993; Geary 2002), и перенниалистами, обнаруживающими у нее глубокие этнические корни и указывающими на ее длительное, хотя и не вечное, существование в истории (Armstrong 1982; 1992. P. 26; Smith 1986. P. 11; 1988; 1992a; Connor 1994; Hastings 1997)
. Справедливо ли применять в отношении национализма такие понятия как «изобретение традиции» и «социальная инженерия» или следует обращать больше внимания на культурные и этносимволические предпосылки националистического дискурса? Этот вопрос тем более актуален, что некоторые политологи предсказывают «столкновение цивилизаций» (Huntington 1996; Duncan, Holman 1994b. P. 186), якобы основанных на иррациональных культурных представлениях, уходящих корнями в незапамятные времена
. Мне представляются справедливыми слова Поля Брасса о том, что «именно соперничество между элитами приводит в определенных условиях к этническому конфликту, возникающему из-за политических и экономических разногласий, а вовсе не из-за различия культурных ценностей вовлеченных в него этнических групп» (Brass 1991. P. 13). 

Но, пытаясь обеспечить себе массовую поддержку, политики нередко апеллируют именно к культурным ценностям, облекая их в форму этноисторических мифов и этнических символов (Kaufman 2001). Это позволяет решить загадку, почему, несмотря на все попытки конструктивистов отстоять свою точку зрения, в общественном мнении до сих пор господствует примордиализм, доказывающий тем самым свою функциональность (Connor 1994. P. 94; Grosby 1995; Simons 1997; Gil-White 1999; Suny 2001). По словам некоторых специалистов, в мифологических конструкциях, полюбившихся политикам, примордиализм оборачивается «аутентичностью» (Cassirer 1946; McDonald 1969. P. 143-144). Примечательно, что, усматривая в истории досадную помеху, Эрнест Ренан подчеркивал огромную роль древних символов и легенд в формировании идентичности (Thom 1990. P. 30-41). Следовательно, воображение он ценил много выше, чем искусство историка. Действительно, как подчеркивает Хоми Бхабха, «демонстрация истории народа является практикой, покушающейся на нетленные принципы национальной культуры, стремящиеся апеллировать к ‘истинному’ национальному прошлому, которое часто представлено законсервированными формами реальности и стереотипа» (Bhabha 1990a. P. 303). Сейчас пришло время более пристально взглянуть на политическую функцию примордиализма, или «идеологически мотивированной эссенциализации» (Penrose 1995. P. 405-410. См. также Bond, Gilliam 1994a. P. 16-19), в современном обществе
.

Во-вторых, если национализм является «борьбой за контроль над тем, как именно определять народ, и в особенности, над представлением о народе» (Beissinger 2002. P. 18. Ср. Brass 1991. P. 277), то следует обратиться к изучению субъектов этой борьбы и этих представлений. Обычно их ассоциируют с этнополитическими и интеллектуальными элитами (Geertz 1973. P. 239; Rothschild 1981; Hroch 1985; Brass 1974; 1991; Hunter 1991. P. 59-61; Duncan 1994. P. 30-33; Watson 1994a; Hall 1995. P. 12-16; Tishkov 1994. P. 448-449; 1997; Kemp 1999; Snyder 2000. P. 45-91; Brown 2001. P. 17-23; Kaufman 2001. P. 210-211; Sleeboom 2001; Тощенко 2003), состоящими по большей части из писателей, журналистов и ученых, не говоря уже о политиках. Правда, некоторые авторы полагают, что элиты не имеют значения (см., напр., Motyl 1999. P. 74-77) или их значение невелико (см., напр., Connor 1996. P. 79-80; Smith 2000. P. 61-62. Ср. Smith 1992a. P. 59). Для решения этого спора важным представляется изучение деятельности интеллектуальной элиты, так как в силу своего маргинального положения в обществе она более склонна бросать вызов сложившемуся порядку и стоять за инновации (Edelman 1967. P. 89; Hroch 1985). При этом, разумеется, следует учитывать то, что сама элита не является единой, и разные ее категории могут весьма по-разному оценивать ситуацию и давать разные прогнозы на будущее (см., напр., Новикова и др. 2001. С. 135-136).

Хорошо известно, что этническое самосознание основано на вертикальных связях, и именно ученые (историки, археологи, лингвисты, этнологи), или «контролеры коммуникации» (Brass 1991. P. 302), снабжают сегодня как этнические группы, так и нацию желательной исторической глубиной (Fentress, Wickham 1992. P. 127; Bond, Gilliam 1994b; Shnirelman 1996; Шнирельман 2003; 2004а)
. Поэтому необходимо проанализировать социальный портрет таких интеллектуалов. Кроме того, как подчеркнул А. Мотыль, «еще интереснее изучать не элиты, а то, что именно они делают» (Motyl 1999. P. 71), и я бы добавил, почему они это делают
. Тем самым, в центре моего исследования находятся не столько потребители, сколько создатели этнической мифологии и их деятельность по внедрению ее в массы. Иными словами, перефразируя Дж. Моссе (Mosse 1975), речь здесь будет идти о методах «этнизации масс» и, в меньшей степени, о ее результатах. Ведь хорошо известно, что риторика идеологов далеко не всегда подхватывается массам
.

В-третьих, если представления об отдаленном или не столь отдаленном прошлом служат важным политическим орудием и широко используются идеологами и политиками (Rao 1994; Kohl, Fawcett 1995; Atkinson, Banks, O’Sullivan 1996; Diaz-Andreu, Champion 1996; Hosking, Schöpflin 1997; Härke 2000), то важно изучить структуру таких представлений, их сущность, развитие во времени и символическое значение наряду с другими притягательными символами нации (Elder, Cobb 1983; Horowitz 1985. P. 216-226; Kertzer 1988; Brass 1991; Breuilly 1993. P. 64-68; Eriksen 1993. P. 102-104; Connor 1994. P. 204-205, 216-219; Jenkins 1996. P. 104-118; Smith 2000. P. 66-69; Kaufman 2001; Sleeboom 2001). Ведь «действенность национализма во многом зависит от представлений националистических движений, прежде всего, о себе и своих соседях» (Van Evera 2001. P. 47). Такие образы являются важной частью символической системы, составляя основы «этнической комплиментарности», как ее определил когда-то Карл Дёйч (Deutsch 1953. P. 70-72). Поэтому следует детально проанализировать психологические мотивации националистических представлений, включая общественные эмоции, сознательно возбуждаемые политиками с помощью доходчивых символов и мифов (Edelman 1967; 1971; Elder, Cobb 1983; Horowitz 1985; 2001; Kaufman 2001).

В этой связи большого внимания заслуживает вопрос о том, как и почему делается выбор из нескольких возможных интерпретаций прошлого. Важно выяснить не только, как представления о подвигах предков способствуют массовой мобилизации, но и как политический проект на будущее влияет на представления о прошлом (Shnirelman 1996; Шнирельман 2003). Являются ли символы, пришедшие из прошлого, настолько аутентичными, долговечными и привлекательными, как уверял Энтони Смит в 1980-х – начале 1990-х гг. (Smith 1986), или, напротив, они изобретаются, отбираются и реинтерпретируются для достижения актуальных политических целей? Можно ли говорить об их соперничестве, дающем заинтересованным сторонам возможность выбора? Почему мы нередко встречаем не одну, а одновременно несколько версий «этнического прошлого» (Sheehan 1981. P. 4; Verdery 1990; Shnirelman 1996), что стал отмечать тот же Э. Смит со второй половины 1990-х гг. (Smith 1997; 2000. P. 68)? А если это так, то кто и почему делает выбор в каждом конкретном случае? Было ли в условиях государственного социализма место для «альтернативного прошлого» (Watson 1994a), и, если да, то кто создавал такие версии, и как складывались отношения между этими создателями и государственной властью? Я сознательно избегаю проблемы устной истории, так как целью моей работы служит демонстрация того, как борьба за этнические права и привилегии, узаконенные в СССР и существующие в постсоветской России, находили воплощение в письменных (нарративных) версиях истории, включая сам доступ к их написанию. 

В-четвертых, если представления о прошлом теснейшим образом связаны с этнической или национальной политикой, то следует ожидать их значительных изменений в период глубоких политических и социальных трансформаций (Halbwachs 1980; Schwartz 1982; Gillis 1994). Прошлое оказывается столь же «рефлексивным проектом», как самосознание (Giddens 1991. P. 32-33). Руби Уотсон справедливо заметила, что «в условиях государственного социализма прошлое вычитывалось из настоящего, но, так как современная ситуация изменялась (лидеры, планы и направления мысли возникали и снова исчезали), то и прошлое должно было меняться» (Watson 1994b. P. 1). Разумеется, все это присуще не только социализму и не исчезло вместе с Советским Союзом. Поэтому, так как роль представлений о прошлом в формировании этнической идентичности усиливается (Бромлей 1989. С. 25), то неудивительно, что их радикальный пересмотр должен оказывать значительное воздействие на этническое самосознание и в свою очередь испытывать влияние с его стороны. Иными словами, заметные сдвиги в этническом самосознании и самоидентификации свидетельствуют о происходящих или о близящихся социальных и политических изменениях. С этой точки зрения, реинтерпретация этнической идентичности подвержена таким же приливам и отливам, как и сам национализм (Beissinger 2002. P. 27-34). 

В-пятых, важным объектом для изучения должна стать конструктивная роль государства, выражающаяся в институтах, бюрократических правилах и народном образовании (Brass 1991. P. 239-299; Breuilly 1993; Eriksen 1993. P. 91). Государство определяет само поле, в рамках которого обсуждается и формируется идентичность. В отличие от большинства политологов, считающих этнические группы данностью, я разделяю мнение многих современных культурных антропологов о том, что они постоянно находятся в состоянии формирования или переоформления (Eriksen 1993; Tishkov 1997; Baumann 1999; Коростелев 2002). Кроме того, следует признать множественность идентичности, позволяющую людям легче приспосабливаться к изменениям окружающей обстановки, 

Еще интереснее тот факт, что прошлое, создающее важную основу идентичности (включая территориальные пределы), не является раз и навсегда установленным. Оно подвергается постоянным проверкам, реинтерпретации и переписывается местными интеллектуалами. Такая ревизия прошлого происходит, например, во вновь образовавшихся государствах, стремящихся освободиться от колониального наследия (Breuilly 1993. P. 276). В этом было бы ошибочно видеть какое-либо новое явление. Достаточно напомнить, что первая попытка создания целостной германской истории была предпринята Г. фон Трейчке только после того, как Германия при Бисмарке обрела свои единые государственные границы (Sheehan 1981. P. 2). Поэтому имеет смысл добавить полученные в школе представления об общей исторической судьбе к тем средствам национализации масс, которые в свое время вычленил Дж. Моссе (Mosse 1975). Кроме того, вслед за М. Эдельманом (1967; 1971) и К. Гирцем (Geertz 1973. P. 311-326) я делаю особый акцент на культурных и символических аспектах политики. Таковы мои основные идеи и гипотезы, которые рассматриваются в данной книге на материалах Северного Кавказа. 

В своей работе я руководствуюсь справедливым замечанием Д. Телена о том, что «социальные параметры памяти много важнее, чем необходимость проверять их правильность… Более важно то, что в момент конструирования человек считает воспоминания аутентичными, чем то, насколько адекватно они описывают прошлое». И далее, «важнейшим вопросом является не соответствие воспоминаний прошлой реальности, а то, почему участники событий именно так, а не иначе, конструируют в данный момент свои воспоминания» (Thelen 1989. P. 1122-1125. См. также Fentress, Wickham 1992. P. XI-XII; Tonkin 1992; Kaufman 2001. P. 28; Cattell, Climo 2002. P. 27). Огромную роль в распространении националистических мифов играют СМИ и художественная литература, причем эти мифы не только формируют мировоззрение людей, но оказывают большое влияние на их политические предпочтения и даже электоральное поведение (Emmott 1989. P. 34; Snyder, Ballentine 1996; Snyder 2000. P. 122-123, 213-220; Kaufman 2001. P. 43).

В XX в. народы Северного Кавказа прошли через несколько кардинальных политических трансформаций – от Горской Республики 1918 г. и, затем, начала 1920-х гг. через этапы местных автономий в 1920-1930-х гг., депортации во второй половине 1940-х – 1950-х гг., дискриминации в 1960-1980-х гг. вплоть до постсоветских республик в 1990-е гг. Все эти трансформации сопровождались формированием новых идентичностей. Я проанализирую, какую роль в этом процессе сыграли представления об отдаленных предках и древней государственности, как такие представления одновременно и стимулировались и блокировались властными структурами, как в них отражалась неустойчивая маятникообразная советская внутренняя политика и как процесс «создания прошлого» активизировался в постсоветское время. Я также проанализирую роль этногенетических мифов как «культурного капитала» (термин П. Бурдье), сыгравшего большую роль в территориальных спорах и борьбе за политическое признание. Моими основными источниками будут научные публикации, художественная литература, СМИ, политические выступления и школьные учебники истории
. 

Хотя в последние годы были опубликованы несколько важных книг о конфликтах и войнах на Северном Кавказе (см., напр., Тишков 2001; Данлоп 2001; Cornell 2001; Gall, de Waal 1998; Goldenberg 1994; Lieven 1998; Smith 1998; Knezys, Sedlickas 1999; Evangelista 2002; German 2003), их авторы не уделяли достаточного внимания образам истории и их политическому значению или вовсе их не рассматривали. За редкими исключениями (Kohl, Tsetskhladze 1995; Шнирельман 1996), ни в России, ни на Западе не проводились специальные сравнительные исследования «политики прошлого» на Северном Кавказе. В то же время политологи и социальные антропологи предупреждают, что этнический национализм остается ключевым фактором развития современного мира, включая конфликты и войны (Horowitz 1985; 2001; Richmond 1988; Connor 1994; Cozic 1994; Duncan, Holman 1994a; Diamond, Plattner 1994; Esman 1994; Gurr 1993; Gurr, Harff 1994; Tambiah 1994; Levy 2000; Snyder 2000; Brown et al. 2001; Kaufman 2001; Wilson 2001; Geary 2002. P. 1-14)
. Мало того, негативные представления о других вплоть до их дегуманизации и демонизации продолжает играть роль важнейшего аргумента, оправдывающего этнические столкновения и чистки (Bowman 1994; Snyder, Ballentine 1996; Brown 2001. P. 12-13; Van Evera 2001. P. 47-54; Snyder 2000. P. 66-69). Журналист М. Игнатьев определил эту проблему так: «Каким образом соседи, когда-то не приемлющие самой идеи о том, что они относятся к разным цивилизациям, начинают думать и ненавидеть в этих терминах; как они смешивают с грязью и демонизируют тех, кого когда-то называли друзьями; короче, как в почву общей жизни совершаются посевы, зернышко к зернышку, обоюдной паранойи» (Ignatieff 1999. P. 36)? 

Отталкиваясь от проведенного С. Московичи водораздела между индивидуальной концептуальной идеей и массовым идеальным образом (Moscovici 1985. P. 103), Л. М. Дробижева делит ценности на личные (семья, работа, здоровье, личный успех и пр.) и общественные (Родина, язык народа, факты исторической памяти и пр.)
. Именно вторые, по ее словам, более идеологизированы, ситуативны и «в большей степени находятся под влиянием социальной инженерии, являются результатом деятельности интеллектуальных элит, политических деятелей». Будучи произведены элитами, они могут усваиваться или не усваиваться народом, и это не зависит полностью от воли элит, а находится под влиянием ряда дополнительных факторов (Дробижева 2003. С. 321-322, 351. Ср. Brass 1974. P. 33-34). Одним из таких факторов является современное всеобщее образование, ибо, как показывают исследования, образованные люди имеют определенное представление о политике, тоньше чувствуют дискриминацию и скорее готовы к публичным выступлениям ради достижения того, что они считают справедливым (Edelman 1971. P. 87-90). При этом, современные институты и технологии не только вовлекают массы в политику, но и предоставляют элитам мощные рычаги воздействия на общество. По словам северокавказских ученых, «историческая память как компонент личной и групповой идентичности в современных условиях не столько складывается на основании межпоколенной трансляции или традиций, сколько внедряется в сознание в виде квазинаучных интерпретаций, отражающих идеологию и политические интересы соответствующих групп» (Битова и др. 1996. С. 27). 

Действительно, как показал в свое время М. Фуко, между властью и знанием имеется существенная связь (Foucault 1979. P. 27-28). Не только знание расчищает дорогу к власти, но сама власть устанавливает природу и пределы знания. В нашем случае именно такого рода знанием служит, так называемая, «историческая истина». Ниже мы увидим, что и действующая власть и ее оппоненты стремились установить монополию на нее, давая ей порой диаметрально противоположные толкования. Но они сходились в одном – в своем стремлении использовать «историческую истину» для мобилизации масс в целях осуществления тех или иных политических проектов (Jones 1994; Шнирельман 2004а). 

Сегодня северокавказские специалисты подчеркивают, что актуализация исторической памяти сыграла значительную роль в политическом развитии региона и к ней постоянно обращались все действующие политические силы для продвижения своих проектов. В частности, на Северном Кавказе актуальным стал «синдром жертвенности и вчинения исков» (Битова и др. 1996. С. 17-18, 27). Так, для делегитимизации советской власти и «российского владычества» одни народы (балкарцы, карачаевцы, ингуши, чеченцы) делали акцент на депортации 1943-1944 гг., а другие обращались к еще более глубоким пластам памяти и вспоминали о движении Шамиля (чеченцы, дагестанцы) или о массовом выселении в Турцию после Кавказской войны (адыги). Правда, как настаивают некоторые кабардинские авторы, для адыгов акцент на геноциде XIX в. служил аргументом не в пользу независимости, а для уравновешивания эффекта актуализации балкарской памяти о депортации (Битова и др. 1996. С. 28. См. также Goldenberg 1994. P. 206)
. В любом случае представление о прошлом является важнейшим элементом националистической идеологии на Северном Кавказе, хотя, как считает А. Мотыль, его важность может быть и не столь высокой в некоторых других регионах (Motyl 1999. P. 77)
. Глобальное обследование, проведенное Т. Гуром, показывает, что во многих случаях (63 из 81) «современные сепаратисты оправдывают свои претензии происхождением от предков, чья длительная самостоятельная жизнь закончилась после того, как они было завоеваны современными государствами» (Gurr 1993. P. 76). В этом отношении Северный Кавказ вовсе не составляет какого-либо исключения.

Любопытно, что, судя по социологическим данным, высокая готовность к этнополитической мобилизации отмечалась у всех северокавказцев независимо от их образовательного уровня, а у русских она отмечалась только у высокообразованной интеллектуальной элиты (Крицкий 1995. С. 73-76). Скорее всего это было связано с живучестью традиционных институтов консолидации и солидарности у народов Северного Кавказа, а также с их сравнительно небольшими размерами и компактностью проживания. Все это способствовало высокой плотности межличностных контактов и позволяло сохранять и культивировать память о ключевых моментах своей истории независимо от наличия или отсутствия формального образования. Вместе с тем, на этом основании было бы ошибочным преуменьшать роль и влияние интеллектуалов, в особенности, научной элиты. Вне зависимости от степени образованности общественность Северного Кавказа придавала большое значение словам местных ученых. В частности, обсуждая истоки осетино-ингушского конфликта, ингушский историк М. Б. Мужухоев писал: «Слово ученого звучит весомо, ему верят, к нему прислушиваются, оно воспитывает и часто формирует общественное мнение. Касаясь сложной проблемы межнациональных отношений, ученый может способствовать их стабилизации и оздоровлению, может и целенаправленно разрушать. Последнее всегда опасно» (Мужухоев 1995. С. 6, 97). Вместе с тем, на Северном Кавказе упреки в фальсификации истории обращают, прежде всего, к соседям: например, ингушские авторы обвиняют в этом осетин (Мужухоев 1995. С. 6, 97; Базоркина 2001. С. 143), а осетинский философ – чеченцев и ингушей (Хачирти 2002. С. 67, 368). 

Все это свидетельствует об огромной социальной роли этнонациональной истории на Северном Кавказе. Для северокавказцев эта история имеет несравнимо большее значение, чем, например, для белых американцев. Если в ответ на вопрос о роли прошлого в их жизни американцы обращаются, прежде всего, к фактам личной или семейной истории, то обитатели Северного Кавказа говорят о прошлом своего народа. Аналогичным образом, вспоминая об исторической личности, оказавшей на них наибольшее влияние, американцы сплошь и рядом говорят о каком-либо родственнике (Rosenzweig, Thelen 1998. P. 22), тогда как северокавказцы неизменно называют имя Шамиля. В то же время в ходе детальных интервью выяснилось, что черные американцы и американские индейцы в гораздо большей степени, чем белые американцы, связывают свои семейные истории с историей расы или племени. Например, среди черных американцев оказалось в семь раз больше, чем среди белых, тех, кто придавали основополагающее значение фактам своей этнорасовой истории. А среди индейцев-сиу таковых оказалось даже в десять раз больше. В свою очередь, если белые американцы в числе главных исторических событий называли Вторую мировую войну, войну во Вьетнаме и убийство президента Дж. Кеннеди, то для черных американцев гораздо важнее оказывались движение за гражданские права и период рабства, а для индейцев-сиу – образование резерваций и столкновения с белыми (Schuman, Scott 1989. P. 362-369; Rosenzweig, Thelen 1998. P. 147-176). Как показывают специалисты, это явление свойственно и крестьянской памяти, которая иной раз хорошо запечатлевает локальные события в ущерб событиям общенационального значения (Fentress, Wickham 1992. P. 92-114). В Англии дети иммигрантов из стран Азии и Африки также испытывают интерес к истории и культуре стран своего происхождения (Emmott 1989). В этот список можно включить и северокавказцев, для которых факты своего коллективного прошлого представляются нередко более важными, чем факты общефедеральной истории.

Особенности интеллектуальной среды на Северном Кавказе невозможно понять без учета его сложного этнолингвистического состава. Большинство местных обитателей принадлежат к следующим лингвистическим семьям: иранской (осетины, таты), тюркской (кумыки, ногайцы, балкарцы, карачаевцы) и северокавказской (адыгейцы, черкесы, кабардинцы, чеченцы, ингуши и многие народы Дагестана). Из местных народов осетины являются единственными христианами; остальные, кроме татов-иудеев, исповедуют ислам. Северный Кавказ занимает пограничное место между христианским и исламским мирами. Его современная политическая карта сложилась в результате длительных и непростых взаимодействий местных народов в контексте более широких геополитических интересов крупных империй (Российской, Османской и Персии). 

В данной книге стержнем моего исследования является «политика прошлого», роль которой в формировании и развитии этнонационализма в XX в. трудно переоценить. Стимулированный официальной идеологией неустанный поиск этнических предков являлся важной стороной советской жизни (Шнирельман 2000а; 2003; Jones 1994; Shnirelman 1996; 2002c; 2003a). Почему многие этнонационалисты так высоко ценили именно отдаленное прошлое и этнические корни? Чего они ожидали в самом начале истории, что заставляло их без устали углубляться в ее все более ранние слои? Чем объясняется такое тяготение к «вечному возвращению» (Eliade 1959)? Что за «вдохновляющий архетип» (Schwarcz 1994. P. 51) люди ищут в истоках истории? Почему их привлекают одни представления о прошлом и не привлекают другие и при каких условиях? Возможно ли присвоение чужого прошлого?
 Почему люди вообще апеллируют к прошлому, если связи с ним давно утрачены? 

Хорошо известно, что «каждая группа, стремящаяся развить свое самосознание, в какой-то момент создает миф о своих происхождении и судьбе, что призвано привить ее членам гордость за свое прошлое и породить веру в свою способность сформировать собственное будущее» (Brass 1974. P. 28-29). Вместо проведения широкого сравнительного исследования различных националистических мифов, как это делают ряд авторов (Smith 1984; 1992b; 1997; Van Evera 2001. P. 47-54), я обращаюсь к нескольким конкретным примерам, позволяющим изучить роль этногенетических конструкций в нациестроительстве в отдельном регионе. При этом я вижу в этногенезе «корректирующее вторжение в прошлое», перефразируя Энтони Гидденса (Giddens 1991. P. 72. Также см. Baumann 1999. P. 19-21), а также важный символ, способствующий социальной интеграции (Bourdieu 1992. P. 166). Я рассмотрю конструирование регионального прошлого, а именно, как и в каких именно социальных и политических условиях северокавказские интеллектуалы вели поиск своего прошлого и создавали этногенетические схемы в советское и постсоветское время в зависимости от колебаний политического маятника как на федеральном, так и на региональном уровнях
. Меня также интересует политическая функция примордиалистских мифов.

У многих этнических групп, в том числе северокавказских, включенных в состав Российской империи, не было своей письменной истории; их прошлое было смутным, и даже само их существование в прошлом иной раз ставилось под вопрос. Как метко заметил Роналд Суни, Советский Союз стал «инкубатором новых наций» (Suny 1990. P. 6-9; 1993), и всем им требовалось подходящее прошлое. В 1920-х гг. как партийные руководители, так и деятели культуры хорошо это понимали. В те годы бесписьменные народы называли «племенами», а не «нациями»; им еще предстояло с помощью советской власти стать нациями (Трайнин 1923. С. 24-25. Об этом см. Kemp 1999. P. 75-76; Martin 2001. P. 10-15, 402). В 1920-х гг. первые местные историки создавали идеализированные представления об этническом прошлом – то, что Джон Армстронг назвал «мифомотором» (Armstrong 1982), Х. Кэй – «великим правящим нарративом» (цит. по Dawisha, Parrott 1994. P. 24), а В. Рудометов – «национальными нарративами» (Roudometof 2002. P. 8), – с целью формирования этнических идентичностей и подведения научных или псевдонаучных основ под этнополитические требования. 

В начале 1930-х гг. все такие взгляды встретили жесточайшую критику и были отвергнуты как несоответствующие советскому интернационализму, а многие местные историки подверглись преследованиям в годы Большого Террора. Но в самом конце 1930-х гг. политика вновь резко изменилась. После того, как новая советская Конституция 1936 г. окончательно утвердила список республик и автономий, все официально признанные этнические группы получили статус «исторических народов», и новые этноадминистративные образования должны были подтвердить свою легитимность путем обращения к далекому прошлому. Однако и в это время у многих народов все еще не было письменной истории. Поэтому власти стимулировали создание региональных (этнических) историй, надеясь использовать их в своих собственных прагматических целях
. 

В 1939 г. Академия Наук СССР начала широкие исследования, призванные снабдить различные советские народы своим собственным длительным прошлым. В 1940-1960-х гг. многие местные ученые, включая археологов, занимались этой престижной тематикой в самых разных уголках СССР. Чтобы оправдать свое участие в этом проекте, археологи доказывали, что истоки народов уходят в глубочайшую древность, -  стратегия longue durée, полюбившаяся Джону Армстронгу и Энтони Смиту (Armstrong 1982. P. 8; Smith 2000. P. 63-64)
. В этом отношении весьма типичными выглядят следующие слова ведущего специалиста по древнейшей истории Северного Кавказа Е. И. Крупнова: «Подлинно научное изучение истории кабардинского народа, как и истории всякой нации, также должно вестись с самой глубокой древности. Даже выяснение важнейшего вопроса – определение кабардинского народа как нации – неминуемо должно нас увести в глубочайшую древность и связать с археологией» (Крупнов 1951а. С. 21). Таким образом, этногенез стал разновидностью нарратива, считавшейся очень важной для проекта нациестроительства (ср. Bhabha 1990b). 

Однако этот процесс был прерван в 1944-1957 гг., когда, так называемые, «наказанные народы», депортированные с Северного Кавказа (Conquest 1970; Nekrich 1978; Critchlow 1991) были насильственным путем лишены исторических корней, родины и социальной памяти. Всяческие упоминания их предков были вычищены из официально утвержденной истории региона. В то же время историки народов, избежавших ссылки, делали все возможное, чтобы обнаружить как можно более древние корни своих предков и, тем самым, сделаться «истинными» аборигенами. После того, как «наказанные народы» были реабилитированы и вернулись на родину, республиканские истории были снова переписаны. По иронии судьбы, это  произошло в то самое время, когда в советских школах была введена программа русификации. Более того, региональные истории отражали этнополитическую иерархию и были призваны «утвердить место административно-политического образования в соответствии с его большой древностью» (Kohl 1998. P. 232). Все эти истории находились под жестким контролем со стороны властей, и написание наиболее острых разделов (таких, как этногенез) поручалось только «независимым» специалистам, преимущественно этнически русским (Martiny 1979. P. 263-264). Их научную продукцию властям было гораздо легче контролировать, чем произведения ученых нерусского происхождения, в особенности тех, кто принадлежал к «наказанным народам». И все же местные ученые тоже пытались развивать свои собственные представления об этническом прошлом
. С тех пор образ местного прошлого стал важным орудием борьбы за политические и социальные права и привилегии, территорию и этническую самобытность. Создание местных историй сыграло большую роль в развитии этнического национализма, прямо или косвенно получавшего поддержку у местных советских чиновников, соседствуя, как это ни парадоксально, с кампаниями «борьбы против национализма» (Rakowska-Harmstone 1986; Suny 1993; Slezkine 1994; Khazanov 1995. P. 58-59; Martin 2001)
. 

Почему коммунистическая догма сменилась крайним этнонационализмом? Произошло ли это одномоментно, и было ли это случайностью? Представляется, что нет. В свое время Эмиль Лендьел отметил, что «в то время как националистические страны двигались к интернационализму, внешне интернационалистические страны двигались к акцентированной форме национализма» (Lengyel 1969. P. 92). Однако он не смог этого объяснить, ограничившись замечанием о том, что «Россия никогда не была столь националистической, как в условиях “интернационального” коммунизма» (Lengyel 1969. P. XIV). Мне представляется, что это имело два основания: одно - структурное, а другое - идеологическое. Едва ли не с самого начала советское политико-административное устройство базировалось на этнотерриториальном принципе. Недавно Терри Мартин убедительно продемонстрировал, что СССР с самого начала был основан на принципах «национализма аффирмативных действий» (Martin 2001)
. Это вело к тому, что политическими правами наделялись, прежде всего, этнические группы как «коллективные личности», причем титульная группа всегда имела в своем регионе привилегии (Коротеева 2002. С. 129-136)
. Однако, во-первых, объем этих прав был изначально неодинаковым у разных таких групп (Пихоя 1998. С. 291-292, 529-530; Gleason 1990), во-вторых, государство по собственной воле могло наделять их дополнительными правами или, напротив, вопреки воле самих людей лишать их уже имевшихся прав (см., напр., Sahni 1997. P. 118-123; Cornell 1999. P. 187-189). Результатом была политизация этнического фактора, превращавшая его в фактор этнонациональный (Bond, Sagers 1989. P. 462-463; Suny 1993; Slezkin 1994; Coppieters 2001. P. 31-37; Martin 2001), эффективно использовавшийся местными этническими элитами. Таким образом, если, как полагают некоторые авторы (Schöpflin 1995. P. 83), после смерти Сталина этнонационализм и утратил свои прежние позиции, то только в риторике и показательных кампаниях, а не в реальной политике и культурной практике.

Все это, во-первых, вело к соперничеству между отдельными, особенно, соседними этническими группами, ревниво следившими за успехами соседей: в советское время «словесные гражданские войны» (Hayden 1994. P. 179-180), происходившие между интеллектуалами из соседних этнических групп, были эндемичными. Во-вторых, в условиях ослабления центральной власти в распоряжении местных республиканских элит оказались важные рычаги управления и институты, которые они использовали себе во благо, хотя и под лозунгами укрепления государственности титульных народов (Breuilly 1993. P. 347-350; Gurr 1993. P. 62-63, 180; Verdery 1996. P. 85-86; Walker 1996. P. 9-10). Кроме того, при слабости или неразвитости представительных институтов у политиков возникает большой соблазн апеллировать к культурно-языковой общности (Snyder 2000. P. 182, 186). Это порождает этническую напряженность в многоэтничных государствах. Вот почему в период перехода от авторитарного режима к демократии страны с этнофедеральной структурой весьма уязвимы для этнических конфликтов (Snyder 2000. P. 199-204).

Что же касается советской идеологии, то ее стержнем была конфронтация, поначалу определявшаяся тезисом о классовой борьбе. Даже взаимоотношения советского государства на международной арене описывались в этих терминах как соперничество пролетарского государства с буржуазными. Однако после подавления и даже физического уничтожения «эксплуататорских классов» в 1930-х гг. и построения социально однородного советского общества классовая парадигма исчезла, но понятие о развитии в ходе борьбы антагонистических сил сохранилось. Советское государство перестало быть «пролетарским» и превратилось в «общенародное». В этих условиях «пролетарской идеологии» не оставалось ничего другого, как смениться на «общенародную», а иными словами, на националистическую. В Румынии это следующим образом сформулировал Н. Чаушеско: «После исчезновения эксплуататорских классов нация стала сильнее, и ее единство сцементировалось. Только в условиях социализма себя могут полностью выразить реальная общность экономических интересов и общая социалистическая культура всех граждан, живущих на единой территории» (цит. по Schöpflin 1974. P. 92). 

То же самое происходило и внутри государства, где антагонистические классы исчезли, а этнические группы с их неравными политическими статусами сохранились. Поэтому в 1930-1940-х гг. роль классовой идентичности постепенно сошла в СССР на нет; зато резко возросла роль этнической идентичности
. Существенно, что это произошло при активном участии государства, искусственно стимулировавшего развитие этнонационализма (Tishkov 1994; Verdery 1996. P. 93-97, 102), с одной стороны, аффирмативными действиями (коренизацией, поддержкой местных языков, учетом этнической принадлежности паспортной системой, введением конституции 1936 г., окончательно закрепившей за различными этническими группами разные политические статусы юридически), а с другой, депортациями отдельных этнических групп в 1920-1930-х гг. и, наконец, «наказанных народов» в период Второй мировой войны, показавшими решающую роль этнической принадлежности в решении вопроса о жизни или смерти людей. По этой логике классовый враг закономерно сменялся этническим или расовым, что вело к росту ксенофобии, шовинизма и к появлению расизма
. Вовсе не случайно Пьер Бурдье счел «этничность» эвфемизмом для понятия «расы» (Bourdieu 1992. P. 220). Не стоит забывать, что в течение последних десятилетий Новые правые в том же смысле используют термин «культура» (Nairn 1981. P. 256-290; Seidel 1986).

Пренебрежение правами личности и рассмотрение человека, прежде всего, как частицы более крупного этнического единства, укрепляло веру в «общность исторической судьбы» (Kemp 1999. P. 9)
. Этот принцип действовал тем более жестко, что сталинские этнические чистки, депортации и дискриминация по этническому признаку действительно укрепляли людей в мысли о том, что своей личной судьбой они теснейшим образом связаны со своей этнической группой. Подобно Балканам, недавнее прошлое Северного Кавказа «все чаще прочитывается через призму геноцида, отдающего приоритет этнонациональным идентичностям по отношению ко всем иным» (Ballinger 2003. P. 130, 272). Так выковывался этнический примордиализм, и этничность отождествлялась с нацией, т. е. национальное единство виделось как этническая, а не гражданская общность. Другой модели советские люди не знали. Все это раскрывает нам секрет стойкости примордиализма в сознании советского и постсоветского человека
.

Вот почему к эпохе перестройки этнонационалистические идеологии оказались более действенными, и им без труда удалось одержать верх над общедемократическими настроениями (Kemp 1999. P. 198). Как верно отмечает российский социолог, проанализировавший социальные процессы 1990-х гг., «противостояние старых (коммунистических) и новых (демократически-национальных) элит постепенно уступает место конкуренции и противостоянию этнических элит внутри политических структур республик» (Крицкий 1995. С. 2-3). В этой борьбе, начавшейся еще в 1980-х гг. (Аствацатурова 1997), активно использовались образы далекого прошлого (Шнирельман 1996; 2000а; 2003; Shnirelman 1996; Coppieters 2002. P. 103-107). В терминах Пьера Бурдье, речь шла о «борьбе между различными специалистами, постоянно занятыми созданием символов, борьбе за монополию над легитимным символическим насилием, т. е. правом использовать (и даже насаждать) малонадежные инструменты знания о социальной реальности и ее выражения (с помощью таксономий) – но инструменты, произвольная суть которых оставалась не осознанной» (Bourdieu 1992. P. 168). Правда, то, что Бурдье относил к социальным классам, сменилось, как отмечалось, этническими группами. Именно об этом пойдет речь в данной книге. 

В условиях сильного политического давления местные историки должны были конструировать региональное прошлое, опираясь на доминирующую историческую концепцию независимо от того, разделяли они ее или нет (Tillett 1969). Это, разумеется, является общей особенностью колониального и постколониального дискурса. Кроме того, местные научные мифы о прошлом отражали скрытую или открытую напряженность между соседними этническими группами, обнаружившую себя в открытой конфронтации и столкновениях уже в постсоветское время (Birch 1995; 1999; Charachidze 1989; Coppieters 1996; Cornell 1998; 1999a; 1999b; Drobizheva 1996; Goldenberg 1994; Hill, Jewett 1993; Kohl, Tsetskhladze 1995; Ormrod 1997; Smeets 1995; Smith 1998; Ware, Kisriev 1995; 2001). Мне представляется необходимым идти дальше упрощенного мнения об однонаправленных взаимоотношениях между общесоветской (федеральной) и региональными историографиями (Tillett 1969; Sahni 1997. P. 214-225); в реальности борьба за прошлое вовлекала целые школы этнических историков и велась как на федеральном, так на региональных и локальных уровнях.

Северокавказские ученые это хорошо осознавали. Так, выступая на всероссийской конференции во Владикавказе в июне 1995 г., балкарский ученый говорил: «К сожалению, сейчас на страницах журналов, газет под флагом возрождения национального самосознания провозглашаются идеи откровенно националистического толка, тенденциозно искажающие исторические факты, предъявляющие огульные обвинения целым народам и, тем самым, создаются предпосылки к искусственному нагнетанию напряженности в сфере межнациональных отношений. Эти статьи с картами, которые были опубликованы на страницах республиканских газет Северного Кавказа, противоречат географической, этнической и исторической логике. Такие публикации являются рассадниками исторической лжи и не способствуют стабилизации межнациональных отношений. Верно говорил Олжас Сулейменов, что пока эта непрекращающаяся тенденция не разоблачена, история продолжает оставаться источником пещерного этноцентризма. Печальным результатом практики самовозвышения за счет других стали некоторые сегодняшние социальные проявления. Во многих публикациях между учеными усиленно идет соревнование по удревнению истории, возвеличиванию заслуги своего народа в создании духовно-нравственных ценностей» (Эфендиев 1997. С. 161). Поэтому, чтобы понять этнополитическую ситуацию в отдельных северокавказских республиках, необходимо детально сопоставить культивирующиеся там версии прошлого и популярные представления как о себе и своих предках, так и о своих соседях
.  

Особое место в моей книге отворится радикальным сдвигам в историографии, происходившим во второй половине 1980-х – 1990-х гг. В это время кардинально изменилась сама социальная функция этногенеза и этнической истории: если прежде преобладали познавательная и дидактическая цели, то теперь на первый план вышли идеологические и политические вопросы. Эта политизация прошлого вовсе не удивительна – ей имеются множество аналогий в других регионах мира, где процесс демократизации вызывал к жизни новые идеологии и актуальные политические концепции (Geertz 1973. P. 221). Отсюда явление, приводящее в замешательство современных российских историков – сейчас многие популярные исторические конструкции часто основываются не столько на первичных документах, сколько на мнениях известных мыслителей и политических деятелей (иногда даже на подделках).

На рубеже 1980-1990-х гг. этническая история получила особый смысл и заняла центральное место в возникающих новых идеологиях. Прежнее обращение к будущему, культивирующееся Советской властью, оказалось фантомом, не способным удержать СССР от распада. Советский миф о великом бесконфликтном будущем рухнул, не оставив себе никакой замены. К началу 1990-х гг. оно представлялось туманным и уже не вызывало всеобщего энтузиазма. Теперь идеалы приходилось искать в прошлом. Однако недавняя история с ее героями также оказалась безнадежно дискредитирована. В отличие от англичан, для которых преемственность с историей воплощается в королевской семье (Billig 1990. P. 74), бывшие советские люди не имели столь же привлекательного примиряющего всех символа, ибо советская символика, возглавляемая Октябрьской революцией, утратила свою притягательность, а попытки сделать упор на мученической гибели императорской семьи были встречены обществом достаточно прохладно. Поэтому искомую историческую преемственность оставалось связывать с «бессмертным народом», изображаемым в виде былинного богатыря, упорно продвигающегося вперед по тропам истории, какие бы злоключения его там ни ожидали. Именно этот образ позволял людям испытывать чувство близости (Gemeinschaft) и надеяться на взаимопомощь перед лицом болезненных испытаний.

Можно называть две причины, по которым местные историки создавали радикальные и этноцентристские образы этногенеза. Во-первых, теперь они почувствовали свободу и уже не чувствовали себя чем-либо обязанными центру, а московское и ленинградское знание о прошлом потеряло кредит доверия. Во-вторых, в результате быстрых и глубоких социо-политических трансформаций люди осознали свои собственные политические интересы, и в республиках развернулась борьба между различными этнополитическими элитами.

В наши дни Северный Кавказ является регионом очень высокой социальной и политической напряженности. Здесь актуальны такие вопросы как политический суверенитет (Чечня), ирредентизм (осетины и лезгины), территориальный спор (осетино-ингушский конфликт), повышение политического статуса (балкарцы, ногайцы), культурные и демографические преимущества (адыгейцы, черкесы, кумыки). Тем самым, список этнополитических проблем здесь не ограничивается теми тремя (гегемония, автономия, равноправие), которые называют некоторые западные авторы (Esman 1994. P. 37; Gurr 1993. P. 15-23, 115-116; Gurr, Harff 1994. P. 15-26). Острым вопросом на Северном Кавказе стала легитимизация политических требований отдаленным прошлым и былым величием – это и требует позитивного образа славных предков. Отсюда столь высоко эмоциональные споры местных интеллектуалов о том, чьи предки раньше поселились на Северном Кавказе, создали там высокую культуру, развили раннюю государственность и были введены в лоно христианской церкви. Одним из главных полей, на которых разгораются нешуточные баталии, является наследие раннесредневековых алан и их государственность. Вовсе не случайно Республика Северная Осетия прибавила к своему названию имя Алании. Однако право на аланскую идентичность у осетин оспаривают, с одной стороны, соседние балкарцы и карачаевцы, а с другой, ингуши и чеченцы, рассматривающие ее как очень важный политический ресурс. Я проанализирую современную идеологическую борьбу за предков на Северном Кавказе как риторику, выражающую стремление этнических групп повысить политический статус, расширить или отстоять свою территорию и получить доступ к важным природным и финансовым ресурсам. Я также покажу огромную важность самого государственного или этнического названия, обнаруживающуюся в современном дискурсе. Ведь имя несет с собой представления о центральности и маргинальности, включенности или изгойстве, гегемонии или подчинении, величии или зависимости
. Иными словами, вслед за К. Гирцем (Geertz 1973. P. 193-233) я вижу в идеологии культурную систему, а идеологическое соперничество рассматриваю как «культурные войны»
. 

В Советском Союзе этническое прошлое широко использовалось для формирования и укрепления этнической идентичности. Ведь из всех возможных идентичностей этническая была важнейшей и сопровождала человека в течение всей его жизни. Это было тесно связано с этнической дискриминацией, являвшейся следствием асимметричной федеральной структуры, основанной на различных уровнях этнотерриториальной автономии. Ведь некоторые этнические группы получали в свое распоряжение полнокровные союзные республики, другие довольствовались автономными республиками, третьи – автономными областями и округами, а многие не получали и этого и чувствовали себя в подчинении других (Pipes 1964; Gleason 1990; Carrère d’Encausse 1992; Tishkov 1997. P. 31-35, 55, 241; Solnick 1998. P. 64; Smith 1999; Martin 2001. P. 413; Suny 2001; Coppieters 2002. P. 101-103). Будучи важным политическим ресурсом, этническая идентичность признавалась и даже стимулировалась властями – она неизменно включалась в свидетельство о рождении и паспорт. Это и придавало ей якобы неизменную природу, что контрастировало с иными как традиционными (Barth 1969), так и западными моделями (Jenkins 1996. P. 65-66). Фактически это – особый случай того, что имел в виду Пьер Бурдье, говоря о том, что «политическое поле создает своеобразный эффект цензуры, ограничивая рамки политического дискурса, а следовательно и круг политически возможного» (Bourdieu 1992. P. 172). Вот где корни этнического примордиализма, доминировавшего в умах советских людей. Лишенные какой-либо личной политической свободы, люди связывали свое будущее со своей этноадминистративной единицей или в целом с политическим статусом своей этнической группы. Тем самым, этническая идентичность утрачивала свойственную ей пластичность (Шнирельман 1992; Коростелев 2002). Какие-либо изменения этнической идентичности и статуса в этих условиях были для людей весьма болезненными.

Символически такой статус был связан с аутентичной культурой, особым языком и историей
 и даже с размером населения. Поэтому обсуждение всех таких проблем было, по сути, эзоповым языком, использовавшимся для обсуждения политического статуса этнической группы и ее дальнейших перспектив. Рассматривая представления о прошлом, культивировавшиеся северокавказскими интеллектуалами в советское и постсоветское время, можно без труда обнаружить, в какой большой степени такие представления отражали состояние социальной и политической среды. Иными словами, этногенетические исследования в СССР вовсе не были лишены ценностной нагрузки; они несли важное политическое послание и эффективно использовались интеллектуальными лидерами как ценный политический ресурс (Shnirelman 1995; 1996; Tishkov 1997. P. 12-15; Шнирельман 2003).   

Тем самым, в отличие от иных политических контекстов (Baumann 1999. P. 10), конструктивистская деятельность советского государства была направлена на укрепление этнических границ и усиление этнической идентичности. Чтобы понять особенности этнополитического процесса в СССР и после его крушения, следует иметь в виду, что только коренные народы (за редчайшими исключениями типа калмыков) могли надеяться на обретение политической автономии
. Но, чтобы получить статус коренного народа, этническая группа должна была продемонстрировать свою культурную и языковую аутентичность. Еще лучше, если она могла связать себя с какой-либо древней государственностью и проследить непрерывность длительной политической традиции
. Так как современная Россия унаследовала асимметричную федеральную структуру и выторговывание привилегий до сих пор служит важной стратегией во взаимоотношениях между центром и периферией (Solnick 1998), то и «политика прошлого» продолжает оставаться важным элементом постсоветского политического процесса. Именно в этих условиях ранняя и даже первобытная история становятся огромной политической ценностью. Как и в других регионах мира (Rowlands 1994), даже археология стала политической наукой на Северном Кавказе, где в течение последних десятилетий различные этнические группы боролись за коренных и/или славных предков. В эпоху «великой дружбы» при советской власти дискуссии о том, что происходило в отдаленном прошлом, служили тайным языком, использовавшимся для выражения озабоченности и тревоги по поводу современных проблем: несправедливых действий (включая депортацию) советских чиновников, межэтнической напряженности, территориальных потерь и т. д. Эти-то тревоги и обнаруживали себя в жарких дискуссиях о происхождении современных народов Северного Кавказа, о местоположении их прародины, о размере и конфигурации их прежней территории, о славных деяниях и выдающихся достижениях их предков.   

Изучая историографию, следует проводить четкие различия между социальным положением и целями культурных акторов, включая ученых, с одной стороны, и тех специалистов, которые не были вовлечены в местную политику, с другой. Под культурными акторами я понимаю тех, кто в силу своей включенности в местную культурную среду вынуждены или готовы добровольно любой ценой проявлять лояльность к данной этнической группе и в своей профессиональной деятельности придерживаются этнических ценностей
. Несмотря на их искреннее стремление оставаться в пределах научной парадигмы, культурные акторы весьма зависят от социального и политического окружения, ограничивающего их свободу мысли и творчества
. Это – еще одна особенность «аборигенных антропологов» наряду с теми, которые уже отмечались Марджори Болзер (Balzer 1995). 

По справедливому замечанию Р. Суни, «чтобы реализовать свои предпочтения, люди могут действовать рационально, но сами эти предпочтения тесно связаны с идентичностью, сконструированной самими людьми или сконструированной кем-то для них» (Suny 2001). Имея в виду конкретный балканский случай, В. Рудометов говорит, что «академические работы об этом сюжете в течение длительного времени страдали от политических и национальных предубеждений, существенно повлиявших на развитие научных представлений о противоречивых этнических и национальных подходах к вопросу о ‘Македонии’» (Roudometof 2002. P. 6). И это – вовсе не уникальный случай. Поэтому, имея дело с, на первый взгляд, научными работами, происходящими из такого рода среды, специалист должен быть готов к встрече с этноцентристскими мифами, созданными учеными вместе с авторами-любителями. Изучение политизированных этноцентристских конструкций прошлого как мифов изымает их из чисто академического дискурса и переводит в междисциплинарное поле, где царствуют не одни лишь археологи, антропологи и историки, но и политологи (Connor 1994. P. 74-76). При этом место социальной антропологии определяется тем, что «большинству антропологов следует сконцентрировать внимание на демонстрации того, как конкретные исторические построения используются в качестве рычагов для создания идентичностей, а также в политике» (Erikson 1993. P. 72). 

Действительно, их собственное отдаленное прошлое, включая древние государства, якобы созданные их предками, привлекает людей не из одного лишь чистого любопытства. Они ведут поиск позитивных ценностей и моделей поведения, которые способны вести к успеху. Мало того, «коллективное присвоение древности и, особенно, общая память о Золотом веке играют большую роль в формировании наций. Чем более славным и величественным выглядит древнее прошлое, тем проще сплотить людей вокруг их общей культуры, объединить их различные группы и определить общую национальную идентичность» (Smith 1997. P. 39). Поэтому-то в данной книге и исследуется образ Золотого века, а также конечная цель, ради которой он конструируется современными северокавказскими интеллектуалами.

Кроме того, в настоящей книге будет рассмотрена концепция «столкновения цивилизаций». Северный Кавказ – очень благодатное поле для этого, ибо, как уже отмечалось, он расположен на стыке христианского и мусульманского миров. Оказывало ли это влияние на политику советской власти в отношении местных народов (Bennigsen Broxup 1992c)? Лежала ли религиозная нетерпимость в основе местных этнических трений и столкновений? Как религиозные различия отражались на страницах научных публикаций и школьных учебников? Я покажу, что исламские ценности не играли никакой роли в современных спорах между христианами-осетинами и их соседями-мусульманами об аланских предках. Совершенно очевидно, что ислам никак не мог помочь ингушам, чеченцам и дагестанцам бороться друг с другом за одно и то же историческое наследие. Еще интереснее, что даже участники осетино-ингушского конфликта не апеллировали к исламским ценностям (Kurbanov, Kurbanov 1995). Этот конфликт, который, с точки зрения концепции Сэмуэля Хантингтона мог бы быть интерпретирован как борьбы между христианской и исламской цивилизациями, фактически был весьма далек от обращения к каким-либо религиозным ценностям. Следовательно, этнические конфликты вызываются отнюдь не различными культурными ценностями per se. Напротив, идеологические и политические лидеры порой даже заинтересованы в мобилизации разных культурных ценностей для достижения своих собственных целей. Для этого они и отбирают то, что, на их взгляд, лучше соответствует их целям, и нередко превращают личный или локальный конфликт в этнический или религиозный (Brass 1974. P. 46-47; 1991. P. 15-17; Baumann 1999. P. 23-24, 69-80). На Северном Кавказе они порой обращаются к исламу, чтобы сохранить свою идентичность, но используют совершенно иную риторику в контексте этнического соперничества, для борьбы за политическую власть и территорию, ибо едва ли не главным фактором нестабильности на Северном Кавказе является хроническая нехватка земли (Coppieters 1996).   

В этих условиях подчеркивались не столько именно религиозные различия, сколько этнические различия вообще, в чем бы они ни выражались. По признанию историка Л. Гатаговой, «на Кавказе расцвела и молчаливо поощрялась местными властями практика создания ‘оригинальных’ версий прошлого своего народа – с непременным возвеличиванием его роли за счет соседних этносов… Национальные школы соседних республик с фактами в руках доказывали диаметрально противоположные идеи, невзирая на противоречия и перехлесты» (Гатагова 1999б. С. 16). 

Акцент на самобытности, служивший оборонительным ресурсом против русификации в советское время, в постсоветский период перерос в представление о «биоэтногенетическом основании» отдельных народов, об их «этнопсихологической совместимости» или «несовместимости» (см., напр., Эфендиев 1997. С. 159-160), т. е. создал благодатную почву для культурного расизма. Социологические опросы показали, что, если в последние советские десятилетия источник национальных обид и националистических настроений общественное сознание объясняло политическими факторами, то к середине 1990-х гг. люди начали видеть в агрессивности едва ли не генетическое свойство отдельных этнических групп (Бугаева 1997. С. 189-190). На Северном Кавказе возникла такая научная дисциплина как этнопсихология, и ее представители начали создавать научное обоснование для такого рода представлений, делая акцент на необычайно устойчивых групповых (этнических) ценностях, «предопределяющих характер взаимодействия народов на межличностном и межгрупповом уровнях» (Хадиков 1997. С. 194). Эта тенденция, импульс которой задали ученые из федерального центра, получила на Северном Кавказе широкое распространение, хотя некоторые местные авторы выступали против нее и подчеркивали, что она оправдывает национальную вражду, делая ее едва ли не естественным законом (Атаева, Гонов 1997. С. 221). Действительно, как подчеркивает Герд Бауманн, такой вид «дифференциального мультикультурализма превращается в инструмент репрессии, а не освобождения» (Baumann 1999. P. 89). 

Как пишет В. А. Тишков, выступающий против «злоупотребления историческими аргументами», этноцентристский дискурс начинается с научных текстов, затем он подхватывается журналистами и политиками, а уж потом «отливается в пули и в боевой дух» (Тишков 2001б. С. 64-65). Ту же мысль излагает и Л. Гатагова, отмечающая, что на Северном Кавказе «многие современные этноконфликты зародились на страницах исторических работ, преимущественно по древности и средневековью…» (Гатагова 1999б. С. 16). В этом отношении распространенный в различных российских регионах повышенный интерес к древней истории, связанный с этнополитическими идеологиями, скорее напоминает аналогичную индийскую ситуацию (Thapar 2000. P. 1), чем западную, где местное большинство, как правило, индифферентно к давнему прошлому. 

Еще Карл Поппер настаивал на том, что объективно история не имеет смысла и что сам человек вносит этот смысл в историю, руководствуясь определенными политическими соображениями. Поэтому, допуская разночтение исторических фактов, Поппер предупреждал против некритических пристрастий в обращении с последними (Поппер 1992. Т.2. С. 307-320). Более того, в «историцизме» он видел угрозу открытому обществу, ибо тот порождает у человека соблазн снять с себя ответственность за свои собственные поступки и решения и переложить ее на историю. Вот почему Поппер называл Гераклита, сформулировавшего принцип историзма, «первым сознательным врагом открытого общества» (Поппер 1992. Т.1. С. 235; Т.2. С. 321). По словам вдумчивого осетинского исследователя, «нельзя (да и не выйдет) жить без прошлого. Однако жить в прошлом тоже не стоит. Тем более перед лицом небывалых по сложности и драматичности вызовов Настоящего и Будущего» (Дегоев 2001. С. 375).

Для преодоления этнонационалистических подходов к истории, замыкавшихся в рамках отдельных республик, в начале 1970-х гг. советское руководство начало ориентировать историков на создание региональных исторических проектов (Martiny 1979. P. 267-268). Предполагалось, что такие исследования, во-первых, подведут научную базу под идею объективности формирования и существования вначале Российской империи, затем – Советского Союза. Большое место в этом отводилось идее добровольного вхождения отдельных народов в Россию. Во-вторых, они были призваны выявить глубокие корни «дружбы» между русским и местными народами (Шерстобитов 1974. С. 17-18). Ответом на этот запрос было Координационное совещание по региональному подходу к истории Северного Кавказа и Закавказья, состоявшееся в Институте истории СССР в сентябре 1975 г. (Ржаницына 1975)
. Между тем, результат этого амбициозного проекта не оправдал ожидания его заказчиков. Никакого регионального издания по Закавказью так и не было создано
. С историей Северного Кавказа дело обстояло несколько лучше, но и там вместо намеченных четырех томов было выпущено всего лишь два. Да и они вскоре устарели, ибо быстрые политические изменения конца 1980-х – начала 1990-х гг. потребовали совершенно новых взглядов на то, что и как происходило в прошлом. 

Как отмечает Л. Гатагова, тогда русоцентристские версии прошлого быстро сменились этноцентристскими, завышавшими уровень политического и социального развития местных народов в прошлом, преувеличивавшими их культурные достижения, резко раздвигавшими рамки их былых территорий и дававшими неправдоподобно высокие цифры их численности (Гатагова 1999б. С. 49). Однако, как мы увидим ниже, такая тенденция неизменно сопровождала почти всю советскую историю и время от времени заставляла власти проводить кампании против идеализации исторического прошлого. Мало того, сама советская политическая система, реифицировавшая этничности и расставлявшая их по ранжиру, провоцировала историков. Если верно, что для иудеев и христиан «история была, прежде всего, историей спасения» (Löwith 1949. P. 5), то для историков-этнонационалистов она была историей этнонационального спасения. Поэтому «способность [истории] приобщить к обще[человеческо]му опыту» (Deutsch 1953. P. 5) здесь мало кого интересовала.

После распада СССР в условиях развития демократии федеральное устройство страны получило реальное наполнение в отличие от прежней формальной федерации. В этих условиях в рамках отдельных автономий происходила общественная консолидация, однако на основе не столько гражданства, сколько этничности, в чем были заинтересованы, прежде всего, местные номенклатуры (Rubin 1998. P. 164. Ср. Motyl 1999. P. 111-112). Как отмечает осетинский исследователь, «этническая идентичность устойчиво политизируется, а этнические общности становятся протонациями» (Цуциев 1998б. С. 64).  

Поппер полагал, что проблема заключается не в том, чтобы «искоренить» конфликты - сделать это практически невозможно, - а в том, чтобы их предвидеть, снизить их накал и направить их в умеренное русло, избегая разрушительных последствий. Эта задача имеет особый смысл в ходе трансформации «закрытого общества» в «открытое», что представляет величайшую революцию в истории человечества со всеми ее трудностями и проблемами (Поппер 1992. Т.1. С. 220). Один из путей к решению такой задачи видится в изучении и корректировке этнонационалистических идеологий, ибо, как правило, именно идеология определяет и направляет те или иные действия людских масс. Важным компонентом таких идеологий служит этноцентристский исторический миф, который в условиях тяжелого неизжитого наследия «закрытого общества» нередко используется для конструирования этнической иерархии и образа врага (Posen 1993. P. 107; Kemp 1999. P. 19).

Имея в виду печальный опыт истории XX в., Карл Поппер писал: «Чем старательнее мы пытаемся вернуться к героическому веку племенного духа, тем вернее мы в действительности придем к инквизиции, секретной полиции и романтизированному гангстеризму» (Поппер 1992. Т.1. С. 248). По словам другого западного автора, для успешного движения вперед обществу требуется время от времени забывать прошлый печальный опыт: «Для жизнеспособного прогрессивного общества требуется волевая перестройка коллективной памяти. Как иначе можно успешно приспособиться к изменениям, часто желательным, избегая ущерба от чувства несовместимости или имитации?» (Kammen 1995. P. 340)

Источниками для написания данного сравнительного исследования послужили научные и псевдонаучные публикации (исторические, археологические, лингвистические, этнологические) по вопросам этногенеза, художественная литература, статьи в газетах, школьные учебники, программы местных политических партий и движений, декларации их лидеров. 

< . . . >

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. ЭТНОГЕНЕЗ КАК ЭТНОПОЛИТИЧЕСКИЙ МИФ

Глава 1. Социальная память

По заключению специалистов, «коллективная или социальная память формируется социальными, экономическими и политическими обстоятельствами, представлениями и ценностями, оппозицией и сопротивлением. Она включает культурные нормы и вопросы аутентичности, идентичности и властных отношений. Она вплетена в идеологию. Социальная, коллективная, историческая память непостоянна, пластична, условна. О ней договариваются, и ее оспаривают; ее утрачивают, подавляют и вновь обнаруживают; ее пересматривают, изобретают или изобретают заново. Но социальная или историческая память может быть также кумулятивной и устойчивой. Некоторые аспекты прошлого особенно сопротивляются какому-либо пересмотру, но устойчивость памяти основана также на силе инерции и привычки» (Cattell, Climo 2002. P. 4-5). 

Социальную память можно понимать по-разному – как устную историю; результаты массовых социологических опросов; мемуары, дневники и личные письма; памятные знаки и монументы; празднования юбилеев и памятных дат; ритуалы и церемонии; невербальное поведение, и т. д. В нее, разумеется, входит и набор наиболее значимых для людей событий прошлого (Шнирельман 1999б. С. 12-13). Американский социолог Б. Шварц был одним из первых, кто осознал роль ключевых исторических событий в структуре социальной памяти (Schwartz 1982). Позднее на это обратил внимание английский антрополог Э. Арденер, отметивший, что лишь наиболее значимые события имеют шанс в ней закрепиться (Ardener 1987. P. 49-50). В то же время известный французский историк Пьер Нора связал «узлы памяти» не столько с ключевыми событиями, сколько с мнемоническими местами (lieux de mémoire) (Nora 1989). Как показал Б. Шварц, место таких событий или процессов в социальной памяти не является заданным. С изменением социо-политической ситуации они могут оттесняться или даже вовсе вытесняться другими событиями, осознаваемыми обществом как ключевые. Мало того, то, что осознается одной частью общества или этнической группы как ключевое событие, может не осознаваться другой. 

В любом случае такие ключевые события или их герои служат могущественными символами, влияющими на общественное мнение и политическое поведение людей. По словам М. Эдельмана, «неоднозначные политические действия, далекие от непосредственного индивидуального опыта и неподвластные ему, чаще всего осознаются на уровне общественного мнения. Для подавляющей части общества они становятся конденсаторными символами, вызывающими эмоции, зовущими к согласию во имя социальной гармонии, служащими центром психологической напряженности» (Edelman 1967. P. 6-8). Социальная память функциональна в том смысле, что она тесно связана с особенностями окружающей социальной обстановки и особыми интересами тех групп, на которых она фокусируется. В этом же смысле функционально и забвение, с особой силой подчеркивающее групповые интересы и групповую идентичность (Fentress, Wickham 1992. P. 39; Tonkin 1992. P. 15-16; Lowenthal 1994. P. 50; Schudson 1995). Поэтому историки-постмодернисты говорят не столько о социальной памяти, сколько о ее использовании, и не столько об истории, сколько об образах истории (Хаттон 2003. С. 28-30).

Некоторые специалисты проводят различие между образом прошлого, существовавшим в традиционном или существующим в современном общественном сознании, т. е. социальной памятью, с одной стороны, и профессионально написанной историей, с другой (Plumb 1970. P. 11-17; Lewis 1975. P. 11-13). Любопытно, что в Англии иммигранты из стран Азии и Африки проводят различия между «историей» как школьным предметом и «прошлым» как идеей «наших корней» (Emmott 1989. P. 27). Но, на мой взгляд, история, которую пишут профессиональные историки, тоже является разновидностью социальной памяти, и я бы не стал резко противопоставлять ее последней, как это делал пионер изучения коллективной памяти Морис Хальбвакс (Halbwachs 1980). Ведь то «прошлое», которое представляют себе современные образованные люди, в той или иной мере связано с историческими знаниями, добываемыми профессиональными историками. Поэтому скорее следует согласиться с современными исследователями в том, что «история и коллективная память вплетаются в сложную ткань национального и культурного самосознания» (Jones 1994. P. 151), и это превращает историческую реальность в культурную конструкцию (Tonkin 1992. P. 118-131; Lass 1994. P. 90). 

Ведь историки разделяют предубеждения и заблуждения, свойственные своей эпохе и своему социальному окружению, и это оказывает то или иное влияние на их профессиональную деятельность, начиная от выбора предмета исследования до интерпретации полученных данных. Мало того, именно историки и этнологи создают версии прошлого, обслуживающие тот или иной политический проект (Bond, Gilliam 1994a). Иногда они делают это вполне осознанно (см., напр., Roudometof 2002. P. 190-191). Кроме того, такие версии кладутся в основу школьных учебников, используются журналистами и писателями, учитываются политиками при выстраивании той или иной идеологии. При этом из обширного набора фактов и событий отбираются те, которые представляются наиболее значимыми и пригодными для обслуживания тех целей, на которые направлена данная версия прошлого. Правда, эти цели не всегда четко осознаются. Иной раз они присутствуют на уровне эмоций. В любом случае определенные версии прошлого входят интегральной частью в состав социальной памяти, хотя общественные деятели и творческая интеллигенция могут по-своему их интерпретировать и вкладывать в них не то значение, которое изначально придавалось им профессионалами. 

Действительно, признавая большую роль элит, следует иметь в виду тот факт, что сами элиты неоднородны. Ведь «политики, использующие этнические мифы, могут не иметь ничего общего с теми, кто эти мифы создал» (Kaufman 2001. P. 24). Кроме того, элиты и массы могут иметь разные мотивы и преследовать разные цели. Элиты могут действовать вполне рационально, а массы – следовать иррациональным эмоциям, или «параду абстракций» (Edelman 1967. P. 9-10). Эти эмоции и подогревают опытные политики, искусно оперируя этническими мифами и символами, чтобы, как отметил П. Бурдье, представить собственную волю «народом», «нацией» (Bourdieu 1992. P. 210). 

В свое время М. Фуко писал, что в XVIII в. был осознан смысл «индивидуального тела» и, тем самым, была  «изобретена» новая политическая анатомия (Foucault 1979. P. 137-138). Продолжая эту мысль, можно сказать, что в XIX в. с появлением «органической теории» был осознан смысл «коллективного тела», а «изобретением» XX в. стал этногенез как важный рычаг конструирования этнической идентичности и способ политического манипулирования коллективным телом на основе современных научных технологий. 

Действительно, если традиционное общество имело дело с реальными социальными группами (Gemeinschaft), к которым и привязывал себя человек в своей жизнедеятельности, то современность добавила к этому виртуальные группы, объединенные образом «единой культуры». Такие группы и получили название этнических. К ним вполне применим термин Б. Андерсона «воображаемые сообщества». И дело не только в том, что такие группы чаще всего настолько велики по своим размерам, что человек не в состоянии объять их своим взором; он способен осознать их наличие лишь в своем воображении. Еще важнее тот факт, что их культурная основа весьма аморфна, ибо, складываясь из многих различных компонентов (язык, религия, фольклор, поведенческие стереотипы, хозяйственная система и пр.), культура в каждом конкретном контексте может пониматься весьма по-разному, а соответственно по-разному может конструироваться и культурная общность. При наличии у культуры сложной структуры людям всегда предоставляется выбор, какой именно ее компонент положить в основу своей этнической идентичности. Поэтому-то мы и встречаемся с ситуациями, когда одни этничности апеллируют к общности языка, другие – к общности религии, третьи – к специфической хозяйственной деятельности, четвертые – к общему прошлому и общим переживаниям, и т. д. При этом с изменением окружающей обстановки возможен и перенос акцента с одного компонента на другой, что обнаруживает высокую адаптивную способность этничности. Об этом, в частности, свидетельствует многозначность этнонима. Когда-то я уже писал, что «многозначность этнонима должна восприниматься не как досадная помеха, мешающая исследователям создавать логически стройные системы этнических категорий, а как имманентно присущее ему качество, повышающее способность к адаптации в меняющейся социальной обстановке» (Шнирельман 1992. С. 230). То же самое, очевидно, относится и к образу культуры.

Но, если для современного человека этничность ассоциируется с тем или иным образом культуры, то для человека традиционного главным была вовсе не культура, а семейно-родственные или родоплеменные связи, которые и определяли его место в социуме. Хотя восприятие «других» в терминах «иной культуры» широко наблюдалось еще в глубокой древности и было характерно для традиционных обществ, идентификация себя самого, прежде всего, с «культурной общностью» - это новое явление, возникшее только после распада традиционных социальных связей. Все это позволило Р. Хэндлеру заявить, что «этнография заставляет использовать понятие ‘идентичность’ только для истории современного мира» (Handler 1994. P. 34). Действительно, индийский ученый подтверждает, что понятие «этническая группа» является европейским изобретением, неизвестным в традиционной Индии (Parekh 1995. P. 42). С этой точки зрения, никакой этничности в традиционных обществах не было, и если сегодня «традиционные группы» выглядят «этническими», то лишь потому, что им удается переосмысливать свои идентичности, используя особенности новых интеллектуальных технологий (Boyarin 1994. P. 14-15; Lowenthal 1994. P. 45; Rowlands 1994). Вот почему говорить о какой-либо объективной «этнической истории», уходящей вглубь веков, не представляется возможным. Поэтому-то традиционные фольклорные источники, привязанные отнюдь не к этническим, а к отдельным семейно-клановым группам, сплошь и рядом оказываются бессильными в деле восстановления общего «этнического» прошлого. Гораздо более пригодными для этого представляются такие современные науки как археология, лингвистика, физическая антропология, этнология. Именно они с помощью научных технологий реифицируют этничность, наделяя ее объективизированным прошлым. По словам М. Роулендса, «археология внесла большой вклад в формирование примордиалистского подхода к идентичности» (Rowlands 1994. P. 136), ибо, отождествляя древнюю материальную культуру с якобы объективной «культурной общностью», она придавала запредельную историческую глубину современным этническим группам. 

Поэтому-то сегодня мы и обнаруживаем, что версии этнической истории сплошь и рядом оказываются книжными, опирающимися на знания, полученные путем научных исследований. Так, мифологическая история, с которой Л. Малкки столкнулась у хуту (Malkki 1995. P. 52-104), – это  история, созданная людьми, испытавшими на себе влияние христианства и европейского школьного образования. Память о Масаде в Израиле и о 2500-летии шахской династии в Иране – это тоже книжная память, полученная из внешних источников и запечатленная в общенациональных церемониях (Connerton 1989. P. 52). Аналогичным образом, появившиеся после обнаружения «Слова о полку Игореве» знания о взаимоотношениях русских с половцами превратились в социальную память только после того, как легли в основу оперы Бородина «Князь Игорь». Воспоминания жителей греческой деревни Ассирос о далеком прошлом на поверку оказались книжным знанием, навеянным греческой историографией. Как пишет Анастасия Каракасиду, на Балканах, где история всегда была пристрастной, «писаная история, реконструирующая прошлое, иной раз столь же субъективна или является результатом тщательного отбора, как и местная память или устные истории, хотя местные профессиональные историки стремятся это отрицать» (Karakasidou 1997. P. 31-32). Грандиозные национальные истории, созданные европейскими историками в XIX в., также являются итогом националистических проектов, призванных легитимизировать формирование национальных государств с помощью заведомо телеологических схем, основанных на тщательном отборе и систематизации пригодных для этого фактов. То же относится и к археологии, и, по словам эксперта, ей «присущи жаркие споры о национальном или этническом первенстве, доказательной силе известных реликвий, предпочтении одних эпох другим…» (Lowenthal 1994. P. 52).

Все это, разумеется, делает этническую историю искусственной конструкцией. Однако это вовсе не означает, что ее следует отвергнуть как «фикцию». Ведь, если люди верят в ее истинность и основывают на ней свою этническую идентичность, она становится важным фактором, влияющим на их отношение к миру и реальное поведение. И в этом смысле она сама вполне реальна и не может быть отвергнута со ссылкой на какие-то внешние «объективные критерии» (Chapman, McDonald, Tonkin 1989. P. 9-10). В то же время, будучи важнейшей частью социальной памяти, этническая история находится в центре горячих публичных обсуждений, нередко представлена несколькими версиями и время от времени пересматривается или реинтерпретируется.  

Националистический проект, игнорирующий сложности социальной структуры и внутренние конфликты, всегда предполагает тот или иной выбор. Например, во время гражданской войны часть чеченцев во главе с А. Шериповым и Н. Гикало выступили в поддержку Советской власти, но многие чеченцы ее не приняли. Аналогичным образом, если небольшая осетинская крестьянская партия «Кермен» встала на сторону большевиков, то масса осетинских офицеров составили костяк местной контрреволюции. Этим и пользовались советские идеологи, изображавшие в 1920-1930-х гг. чеченцев и ингушей преданными защитниками Советской власти на Северном Кавказе, а во второй половине 1940-х – 1950-х гг. объявившие их демонической силой, всячески мешавшей большевикам. Что же касается осетин, то в советское время было принято замалчивать роль осетинских офицеров и преувеличивать заслуги керменистов. Зато в постсоветское время произошла переоценка ценностей, и в республиках Северного Кавказа были реабилитированы местные политические и общественные деятели, известные своим активным сопротивлением Советской власти, как осетин Г. Баев, ингуш В.-Г. Джабагиев, кабардинец П. Коцев и др. В пантеоне героев, достойных памяти, они сменили С. Орджоникидзе и С. Кирова, занимавших почетное место в советской историографии гражданской войны. Сегодня осетины стремятся забыть об активном участии своих предков в «набеговой системе», а русские – о жестокостях царских генералов во время Кавказской войны. Осетины не хотят помнить о контрреволюционной роли осетинских офицеров в 1918 г., а народы, пострадавшие от депортации, - о деятельности «повстанцев» в годы Великой Отечественной войны. Все это говорит об инструментальной роли амнезии; забывчивость оказывается неравнозначной полной потере памяти (Schudson 1995).

Ничего подобного с раннесредневековой и более древней историей произойти не может, ибо их действующие лица либо безымянны, либо имеют фольклорный характер и, в силу этого, больше подходят на роль «общенациональных» героев, чем политические деятели недавней истории. Но в эпических полотнах, создаваемых современными исследователями, «героем» отдаленного прошлого чаще всего становится культурная общность, которая без достаточных на то оснований сплошь и рядом наделяется социальной субъектностью. Это-то и позволяет выстраивать необычайно длительную линию этнического развития, получившую название «этногенез». В свою очередь идея «этногенеза» находит большой спрос у современных политиков, предоставляя в их распоряжение широкий набор заманчивых символов, таких как «автохтонность», «право первопоселения», запредельная «культурная древность», «ранняя государственность», «культуртрегерство» и «культурная миссия».  

В разных странах новейшему периоду отечественной истории придается разное значение. Например, во Франции до введения в 1979 г. новых правил доступа к архивным материалам политические документы сохраняли гриф секретности в течение ста лет. Поэтому историки практически были лишены возможности заниматься современностью. В Японии более или менее детально отечественная история изучается только до периода Второй мировой войны, а период после 1960-х гг. вовсе не представлен в школьных учебниках. Тем самым, во-первых, школа избегает политизации, а во-вторых, современный период остается для общественного дискурса, что и заставляет многих зарубежных авторов проводить различие между «истинной историей» и образом прошлого, закрепленным социальной (коллективной) памятью.  В Советском Союзе история была, прежде всего, идеологической наукой, и историки современности не особенно заботились об обеспеченности своих штудий строгой документальной базой – для целей пропаганды хватало и официальных партийных документов. Такое отношение к истории перешло по наследству к постсоветским государствам, где в школах преподается история, доведенная до самых последних лет. Это, разумеется, сохраняет истории статус политической науки и политизирует процесс преподавания. Автоматически такое отношение переносится и на более ранние эпохи, что и делает всю историю полем напряженного дискурса, в котором участвует широкая общественность. Поэтому в постсоветских государствах особенно трудно провести четкую границу между историей и социальной памятью.   

Если в советское время господствовал миф о далеком «счастливом будущем», то в наше время ему на смену пришел миф о далекой героической эпохе, оставшейся в прошлом. Нетрудно заметить, что оба мифа концентрируют внимание на отдаленных временах. Чем это вызвано? Еще М. Эдельман отмечал, что, чем отдаленнее событие и чем труднее проверить связанные с ним факты, тем легче оно может стать основанием для популярных мифов, претендующих на обоснование идентичности (Edelman 1971. P. 42-43). Действительно, похоже, что в современном мире образы прошлого приобретают все большую ценность как важная опора идентичности. Одной из причин является идущая быстрыми темпами глобализация, ведущая к тому, что традиционная культура, на которую обычно опирается этничность, быстро исчезает; нередко этнические группы теряют свои исконные языки (известно, что каждые две недели в мире исчезает один язык). В этих условиях все более важной опорой этничности становится социальная память, нарративы о далеких предках и их героической жизни, особенно важные для угнетенных групп или этнических меньшинств (Lowenthal 1994. P. 48). 

Миф о далеких предках занимает особое место в построениях интеллектуалов, связанных своим происхождением с этническими меньшинствами. Почему он кажется им столь привлекательным и почему ему иной раз удается оказывать на людей более сильное воздействие, чем мифам о недавнем прошлом? Во-первых, недавнее прошлое достаточно хорошо освещено документами, в нем действуют известные люди со всеми их достоинствами и недостатками, и этих людей нелегко идеализировать. Достоинством далекого прошлого является то, что о нем мало что известно, и поэтому имеющиеся скудные свидетельства допускают самую различную интерпретацию и позволяют создавать весьма привлекательные образы отдаленных предков. Во-вторых, общественные взаимоотношения недавнего прошлого отягощены социальными барьерами, и такое общество трудно представить органическим единством. Зато, как упоминалось выше, общества отдаленного прошлого, обезличенные разрушительным действием времени, много легче изобразить в виде культурных целостностей и наделить их единой волей, превратив в коллективных былинных богатырей, культурных героев. В-третьих, не всякое прошлое способно удовлетворить такие запросы. Для многих народов современного мира последние столетия ассоциируются с колониальным гнетом, рабством и зависимостью. Все это, разумеется, не способно воспитывать чувство самоуважения и гордости за предков. Более притягательным кажется отдаленное доколониальное прошлое, когда народ был свободен, независим, устраивал славные военные походы против врагов, имел значительные самостоятельные культурные достижения (изобретение металлургии, письменности, создание богатой фольклорной традиции, возведение величественных архитектурных сооружений и т. д.) и, в оптимальном варианте, свою достаточно древнюю государственность. Такое прошлое и представляется Золотым веком. Наконец, в-четвертых, популярно мнение, что многовековая преемственность придает особый престиж культуре и заставляет считаться с ее носителями, позволяя им претендовать на высокий социальный статус (Шнирельман 2004б. С. 75-76). Вот почему знания о далеком прошлом издавна ценились элитой (Layton 1989. P. 8; Gillis 1994. P. 6). Но только в обществах всеобщей грамотности и национального суверенитета они стали массовым достоянием и теперь широко используются в публичной политике. Ведь следует иметь в виду также то, что образ отдаленного прошлого социален по определению в том смысле, что он важен не столько для отдельного индивида, сколько для группы, наделяя ее идентичностью (Tonkin 1992. P. 11-12). 

Глава 2. Политика и социальная память

Огромную роль в конструировании социальной памяти играет деятельность государства. Сюда, в частности, относится создание официальной классификации населения, разделение его на группы (народы, расы, конфессии) и наделение их именами (Foucault 1979. P. 190-192; Bourdieu 1992. P. 168-170, 220-223; Тишков 2003б. С. 175-229); конструирование иерархии народов и автономий; наделение их историей (НИИ, музеи и школа); депортация и дискриминация одних и предоставление привилегий другим; контроль над историческим производством и направление его в определенные установленные государством рамки. В Советском Союзе при отсутствии сильной правовой базы и в условиях национализации основных экономических ресурсов борьба за ресурсы осуществлялась не через суд с опорой на правовые нормы, а со ссылкой на архаическое историческое право, способствовавшее расцвету романтических версий истории. Кроме того, в СССР это усугублялось политикой неотрадиционализма (Petrone 2000; Martin 2000; 2001).

В своих интересах государство придает нужному прошлому монументальный облик, взывает к поражающим воображение архетипам, осуществляет дидактические манипуляции с прошлым и всемерно использует его как мощный мобилизационный фактор (Schwarcz 1994. P. 51-52). Государство не просто заинтересовано в определенных версиях прошлого; оно всячески подпитывает социальную память с помощью общенациональных праздников и государственных символов, празднований исторических дат и юбилеев, возведением монументальных памятников, поддержкой музеев и мест всенародной памяти, топонимической политикой, закрепляющей одну память и стирающей другую, государственным стимулированием киноэпопей, популяризирующих нужную ему версию прошлого, а также контролем за историческим образованием. Все это Дж. Моссе включил в список действенных методов «национализации масс» (Mosse 1975)
. В чем сила государственной символики? Отдельные исторические факты легко забываются. Но, как отмечают специалисты, лучше сохраняются и более действенны те из них, которые запечатлены в доступных и популярных образах, и это хорошо осознается политиками (Moscovici 1985. P. 98-99; Fentress, Wickham 1992. P. 73; Dawisha, Parrott 1994. P. 24; Хаттон 2003. С. 36-39). Особенно сильным мобилизационным потенциалом обладают те исторические события или символы, которые регулярно навязываются людям с помощью СМИ, особенно, телевидением (Emmott 1989. P. 34; Hoeber Rudolph, Rudolph 1993). Надо ли говорить о том, что, прежде чем стать значимыми политическими символами, события прошлого подвергаются жесткой селекции? При этом отсеиваются те из них, которые нарушают стройность официальной версии истории, а другие проходят процедуру реинтерпретации, чтобы лучше этой версии соответствовать.  

Например, путем внедрения тотального и телеологического «Большого нарратива» Советская власть пыталась навязывать массам список тщательно отобранных ключевых событий и их интерпретацию с целью своей легитимизации и выработки у людей лояльности режиму. В частности, с этой целью и выковывалась идеология «дружбы народов», значительно расходившаяся с действительностью, но зато создававшая идеологические опоры для действий властей. Память, не укладывавшаяся в эти рамки, подвергалась репрессиям. Однако, если ее можно было изгнать из общественных учреждений и с площадей, это не удавалось сделать в отношении межличностных контактов и частных кухонь.  

Таким образом, если население и подвергается массовой индоктринации, это вовсе не означает, что пропаганда имеет стопроцентный успех. Ведь разные люди воспринимают ее по-разному в зависимости от своего социального опыта, уровня образования, политических симпатий и антипатий (Petrone 2000. P. 2-3). У некоторых людей официальная символика и поддержанная государством версия прошлого вызывает отторжение. Этим и пользуется оппозиция, также прибегающая к образам прошлого и связанным с ними символам. Именно в этой среде, нередко вдали от столиц, создаются альтернативные версии прошлого, включая этноисторию (Sider 1994. P. 119-120; Fentress, Wickham 1992. P. 134-135; Tonkin 1992. P. 26-27; Noyes, Abrahams 1999. P. 90-93). Пока оппозиция слаба, они ютятся на периферии общественного сознания, но при ослаблении правящего режима способны стать стержнем идеологии мобилизации. Такие символы могут использоваться при организации оппозиционных шествий и демонстраций. Они весьма характерны для искусства андеграунда. Мало того, образы альтернативного прошлого раньше попадают на страницы художественных произведений, звучат с эстрады, обнаруживают себя в театральных постановках, в изобразительном искусстве (Altstadt 1991). И лишь вслед за этим они начинают встречаться в произведениях профессиональных историков. Большой мобилизующей силой обладают не только памятники и поклонение им, но и их ритуальное разрушение (Абрамян 2003), как это произошло сперва с памятником А. Шерипову и Н. Гикало, а затем с памятником генералу Ермолову в Грозном и демонтированием памятника Орджоникидзе во Владикавказе; не только наименование улиц и площадей в честь исторических героев и памятных событий, но и их переименование, что мы видели на примере Орджоникидзе-Дзауджикау-Владикавказа. К той же категории относится и смена топонимики, с одной стороны, стирающая память о прошлых обитателях, а с другой, помогающая «культурному» освоению территории их преемниками. Смена политического режима неизбежно ведет к переписыванию истории, причем на место прежней официальной версии прошлого нередко приходит та самая альтернативная, которая ранее годами подвергалась гонениям. Так, ослабление и затем падение советского режима в Чечне привело к крушению идеологии «добровольного вхождения» и замене ее идеологией «национально-освободительной борьбы». 

Обычно национальное государство узурпирует право на историческую истину, присваивает всю историю в рамках своей территории, тщательно отбирает исторические факты, преувеличивая и воспевая то, что идет ему на пользу, и замалчивая то прошлое, которое способно подрывать его позиции. Все это делается во имя единства нации, теоретически призванной охватывать все население государства, но фактически нередко отождествляемой с доминирующим большинством. В таких условиях этнические меньшинства нередко культивируют свои альтернативные версии прошлого как важные символы своей особой идентичности (Alonso 1988. P. 39-45). 

Иначе обстояло дело в СССР, где этнические истории вовсе не являлись каким-то «тайным знанием», стоящим в оппозиции к общесоветской версии истории. Они были вполне официальными, инициировались самим государством и имели хождение наряду с общесоветской версией. Однако государство стремилось их контролировать и держать в определенных рамках, заданных идеологемой «дружбы народов». Поэтому любая историческая информация или интерпретация исторических событий, не соответствующая образу этой «дружбы», подлежала цензуре. Например, альтернативные версии прошлого, выходившие далеко за рамки научных стандартов, с готовностью подхватывались местными СМИ, если только эти версии не создавали угрозы общесоветской исторической схеме. Так, вполне допускалось обсуждение вопроса о якобы неиранском характере языка Зеленчукской надписи, но покушение на версии о «дружбе народов» или «добровольном присоединении» ряда народов Северного Кавказа к Российской империи было немыслимо.

Таким образом, «тайным знанием» была не сама по себе этническая история, а ее особые версии, выходившие за рамки отведенного ей интеллектуального пространства. Именно за эти версии и велась борьба между региональными элитами. Вместе с тем, даже признанные государством версии этнической истории прямо или в подтексте содержали определенный заряд оппозиции советской идеологии и даже элемент восстания против нее. Речь идет о «скрытом смысле», легко схватывавшемся теми, к кому он был обращен (Humphrey 1994. P. 22-23). Ведь авторы таких конструкций стремились показать, что история отдельных народов началась вовсе не с Октябрьской революции, что задолго до нее они имели свои собственные истории и культуры, созданные собственными руками. Следовательно, они были способны на самостоятельное развитие. С этой точки зрения, и их вхождение в состав Российской империи, и подчинение Советской власти могли рассматриваться как преходящее явление. 

Большинство людей находятся в стороне от большой политики, и им некогда вникать в ее тонкости. Поэтому они общаются с ней посредством символов, являющихся, по М. Эдельману, «средствами, помогающими группам, неспособным к рациональному анализу сложных ситуаций, приспосабливаться к ним путем стереотипизации, упрощенных представлений и веры» (Edelman 1967. P. 40). Именно символы вызывают больше всего эмоций у публики, и поэтому мобилизация масс предполагает искусную манипуляцию символами. Однако отнюдь не любой символ находит живой отклик в массах. Последние эмоционально реагируют лишь на те символы, которые затрагивают болевые точки и касаются жизненно важных проблем. Радикальное изменение ситуации способно лишить символ былой привлекательности. Во второй половине 1990-х гг. это, например, произошло с образом имама Шамиля: если в советское время он безоговорочно служил всем чеченцам символом консолидации и сопротивления, то в 1990-х гг. он стал восприниматься ими уже не столь однозначно – некоторые стали отвергать его как «чужака», покусившегося на их свободу и вовлекшего в безнадежную кровопролитную бойню (Shnirelman 2004a). 

Глава 3. Образы прошлого и политика на Северном Кавказе

Как показал когда-то чешский ученый М. Грох, национальная идея вначале выковывается интеллектуалами (создание версий истории, введение письменных языков и литературы), а затем проникает в массы (Hroch 1985. P. 23). Вместе с тем, в СССР не было четкой границы между выделенными Грохом фазами А («период научного интереса») и Б («период патриотической агитации»), так как патриотическая идеология была неотъемлемой частью советской пропаганды. Если в центре выковывался советский патриотизм, то в республиках к нему добавлялся местный патриотизм, не в последнюю очередь опиравшийся на курсы местной истории, преподававшиеся в республиканских школах. При этом представители этнических меньшинств выказывали гораздо больше интереса к своей этнической истории и своим историческим героям, чем доминирующее большинство. В сознании людей их личная биография не отделялась от истории своего народа. Эльза Гучинова вспоминает случай, когда на просьбу рассказать свою биографию калмыцкий подросток начал свое повествование с того момента, как калмыки появились в России
. То же самое ярко проявляется у местных интеллектуалов – историков, филологов, политологов и пр. О чем бы они ни писали в своих книгах, они никогда не упускают случая отметить необычайную древность своего народа, уходящую корнями в далекую первобытность. 

Ш. Фицпатрик упоминает недоумение американских исследователей, интересовавшихся частной жизнью советских людей и неизменно отмечавших, что общественное начало сплошь и рядом оттесняло и подавляло в их сознании «мелочи личной жизни». Она объясняла это идеей коллективизма, которую людям навязывала советская идеология (Фицпатрик 2001. С. 263-264). У представителей нерусских народов такого рода коллективизм выражался, как мы видим, еще и в неизбывном стремлении связать свою личную биографию с историей своего народа, понимаемого как «коллективное тело», частицами которого и представлялись отдельные индивиды. Причина заключалась в том, что этнические меньшинства в гораздо большей мере ощущали угрозу своей идентичности и своему статусу (Tonkin 1992. P. 130). И неважно, что люди далеко не всегда могли четко представить нарратив о предках; ведь, как мы видели, даже ученые иной раз кардинально расходились в своих взглядах на этногенез. Зато важно другое – то, что люди с жадностью поглощали любую информацию, способную пролить свет на происхождение своей этнической группы, считая ее непременной частью своей личной биографии. Разумеется, все это помогало им сохранять этническую идентичность и отстаивать свои этнические ценности в следующую фазу «подъема массового националистического движения», приходившуюся на конец 1980-х – начало 1990-х гг. 

Известно, что советский федерализм основывался на понятии этнонаций. Такие этнонации были созданы на Северном Кавказе к началу 1930-х гг. из традиционных аграрных общин по модели, хорошо описанной Эрнестом Геллнером (Gellner 1983)
. Теперь им требовалось утвердить свое существование апелляцией к длительному историческому прошлому. Однако имевшиеся к этому времени фольклорные версии прошлого были привязаны к отдельным семейно-родственным группам и не отвечали задаче этнической интеграции. В 1920-х гг. (период этнизации) местные интеллектуалы создавали идеализированные версии давнего прошлого своих собственных народов. Эта деятельность соответствовала политике административного переустройства, опиравшейся на этнический фактор. Однако скоро обнаружилось, что версии прошлого, создаваемые выходцами из соседних народов, находились в непримиримом соперничестве. Они преувеличивали заслуги своего народа и преуменьшали достижения соседей, создавали основу для территориальных споров, приписывали себе ценное прошлое соседей или, еще чаще, пытались приватизировать общее прошлое, создавали образ врага в лице соседних народов.  

Ситуация резко изменилась во второй период в конце 1920-х - начале 1930-х гг. (период интернационализации). Тогда, с одной стороны, политизация этничности привела к росту этнической напряженности в разных регионах страны, а с другой, установка на всеобщую победу коммунизма требовала сместить акцент на глобальные универсальные закономерности развития. В этих условиях изучение особых исторических путей, пройденных отдельными этническими группами, стало немыслимым, ибо это неизбежно трактовалось как «буржуазный национализм». В то же время конструирование каких-либо крупных культурно-языковых общностей, прорезавших границы соседних государств, вызывали подозрение как якобы основа для ирредентизма и подрыва советского единства. Зато приветствовалось подчеркивание глубоких исторических связей между соседними советскими народами, что опиралось на гиперавтохтонистский подход, отстаивавшийся академиком Н. Я. Марром. Соответственно многие исследователи понимали этногенез как бесконечный процесс смешения между разными этническими группами, что якобы и вело к превращению одного народа в другой в ходе социо-экономических трансформаций. Именно тогда в лингвистике на смену концепции лингвистических семей пришла идея субстрата, перенесшая акцент с языкового родства на языковое взаимодействие. Любопытно, что, решая ту же задачу, евразийцы (Н. Трубецкой и Р. Якобсон) выдвинули тогда столь же плодотворную идею языкового союза.

Третий период (период консолидации) ознаменовался сдвигом от интернационализма вначале к «общесоветскому национализму», а затем, наряду с ним, к этническим национализмам. В середине 1930-х гг. политико-административная структура Советского Союза сложилась окончательно и была закреплена новой конституцией. Понимая ценность национальной или этнической истории для укрепления идентичности, теперь власти стимулировали создание версий регионального прошлого и требовали включения их в образовательные программы. Вместе с тем, это требование было обременено непримиримыми противоречиями. Ведь, с одной стороны, заинтересованные в формировании интегрированного советского народа, власти нуждались в столь же хорошо интегрированной единой версии национальной истории. Однако, с другой стороны, признавая за республиками государственный статус, они соглашались с тем, что те также имели право на свои оригинальные версии истории. Но, так как республики были образованы по этническому признаку, основу таких версий составляло прошлое титульных народов; этническим меньшинствам уделялось мало внимания, а часто они вовсе игнорировались. Это касалось и общесоветской исторической схемы, в основу которой была положена история русского народа. Тем самым, идея гражданской нации была подменена идеей этнонации. Этнонации и стали теперь субъектами новой советской истории. Однако формально идея интернационализма сохранилась, ибо этнонации были объявлены равными и получили право на свое прошлое. 

На деле этот «интернационализм», основанный на эссенциалистском отношении к этничности, был обременен серьезными противоречиями. В частности, он грозил «культурными войнами», ибо многие события истории воспринимались разными народами по-разному, и то, что для русских связывалось с расширением и укреплением государства, другие нередко воспринимали как экспансию, покорение и колониальную политику. Особый взгляд на прошлое оказывался ценностью, которой никто не хотел поступиться, что, собственно, и характеризует культурные войны (Hunter 1991). Если первый и второй периоды проходили под знаком классовых ценностей и, приветствуя дружбу народов, государство поддерживало обличения в адрес колониальной политики Российской империи, то в третий и четвертый периоды идеологема «единства советского народа» заставила радикально пересмотреть такое отношение к прошлому. Теперь прошлое рассматривалось через призму «дружбы народов», которая заставляла народы «добровольно» присоединяться к России, и «колониальная политика» утратила свое центральное место в научной риторике. Новый «интернационализм» означал сложную иерархическую структуру, которую венчал русский народ и отдельные уровни которой ассоциировались с различными политическими и социальными привилегиями. Некоторые современные авторы определяют социальные и культурные сдвиги второй половины 1930-х гг. понятием «неотрадиционализм» (Petrone 2000). Это допускало не только наделение отдельных этнических групп особыми правами, но и легитимизировало репрессии против тех этнических групп, которые признавались государством нелояльными. Отсюда проблема «наказанных народов», лишенных всяческих прав, включая и право на свою культуру и историю. Все это показало, что отныне уже не классовый, а этнический фактор будет определять судьбы людей.

Конституция 1936 г. окончательно политизировала этнический фактор, создав список официально признанных народов, получивших свои административно-территориальные автономии. Накануне войны всем им надлежало обрести свою собственную историю, и местные ученые занялись интенсивным сбором и систематизацией соответствующих исторических документов. Однако для полного представления о средневековой истории таких документов явно не хватало, и ученые прибегали к помощи фольклора, лингвистики, археологии и этнографии. Война не только отдалила решение поставленных задач, но кардинально изменила этнополитическую ситуацию на Северном Кавказе. Одним народам суждено было отправиться в многолетнее изгнание и на годы забыть о своем прошлом, а другим, чудом сохранившим свой политический статус, пришлось создавать искаженные версии истории, полностью игнорировавшие своих «наказанных» соседей. Такие исторические конструкции жестко контролировались местными и федеральными чиновниками и нередко покушались на прошлое депортированных народов. Между тем, государственная политика депортации лишь еще раз подчеркнула первостепенную важность этнической принадлежности и, тем самым, способствовала консолидации как тех народов, которые остались на Родине, так и тех, кто отправился в изгнание. 

В этих условиях занятие теорией и выработка каких-либо новых концептуальных подходов или методов исследования стали опасным занятием. Ученые оказались ограниченными узкими рамками этнической истории. Мало того, даже написание оригинальных текстов в этой области было далеко не безопасным делом, ибо политика властей часто менялась, что тут же влекло изменение взгляда на прошлое. Поэтому этот период необычайно богат судебными преследованиями против ученых. Многие из них оказались в заключении, некоторые там и погибли. Тем не менее, в 1930-1940-х гг. было собрано много эмпирических материалов по этнической истории, и в последнее сталинское десятилетие были подготовлены фундаментальные труды и учебники по истории титульных народов отдельных республик. Правда, такие труды тогда неоднократно подвергались резкой критике за несоответствие официальной догме.

В итоге к 1950-м гг. одни народы обрели свою историю, а другие остались обделенными. Эту несправедливость и стремились исправить ученые нового поколения в четвертый период (период сопротивления), начавшийся во второй половине 1950-х гг. после возвращения депортированных народов на Родину. В это время общественно-политический климат в стране был несравненно более либеральным, чем в годы сталинских репрессий. Ученых, разумеется, критиковали за ошибки и особо упрямых даже могли подвергать административным санкциям, однако с практикой массовых арестов и расстрелов было покончено. Это придало ученым смелость. Снова появились широкие сравнительные исследования, лингвисты вновь заговорили о языковых семьях и языковом родстве, археологи снова заинтересовались проблемой миграций. Появились солидные разработки, позволившие написание учебников по региональной и этнической истории.

В целом преподавание региональной истории в школах началось в союзных республиках лишь с 1940–1950-х гг., а в автономиях с 1960-1970-х гг. после того, как были написаны коллективные обобщающие труды по местной истории. Ведь версии истории, созданные в 1920-1930-х гг., обсуждались лишь в очень узком кругу избранных. Правда, они достигали масс через местную прессу, как, например, статьи Кокиева, Скитского и др. Надо полагать, что в Северной Осетии при высоком образовательном уровне ее населения это могло начаться еще до войны. В остальных автономных республиках пропаганда местных историй в СМИ происходила уже в 1960-1980-х гг. 

Главной чертой четвертого периода было соперничество между «общесоветским национализмом», с одной стороны, и этническими национализмами, с другой. Это отражалось в соперничестве официальных и альтернативных версий прошлого. Становление местных бюрократических элит, а также местных школ историков, археологов, лингвистов и этнографов привело к новому витку мифологизации прошлого народов Северного Кавказа. Активные поиски своих древних предков и их славной истории были обусловлены неудовлетворенностью современным состоянием социальной, экономической и политической ситуации, неуверенностью в будущем. Рассматриваемое явление сопровождало нарастание несоответствия между экономическим и демографическим потенциалом отдельных республик и этнических групп, с одной стороны, и их политическим статусом, с другой. Кроме того, народы, пережившие депортацию, не были полностью реабилитированы и ощущали определенную дискриминацию. В этих условиях акцент на прошлом своего народа был вызван желанием получить, по крайней мере, психологическую компенсацию, опереться на воспоминания о славных деяниях далеких предков для того, чтобы успешнее преодолевать современные трудности. В то же время, разные этногенетические схемы отражали и выражали претензии разных этнических групп на одни и те же жизненно важные ресурсы, включая территорию. 

Как показывают специалисты, этническая территория является символом, оказывающим огромное эмоциональное воздействие. Во-первых, такая территория представляется естественным ландшафтно-климатическим ареалом; во-вторых, столь же естественными рисуются взаимосвязи между территорией и обитающей здесь группой, члены которой живут на ней испокон веков и, умирая, оставляют свой прах земле, как бы препоручая ей свои жизненные силы с тем, чтобы те были переданы следующим поколениям
, - здесь прочитывается системная роль «могил предков», не только маркирующих родную территорию, но и придающих ей трансцендентальный смысл; в-третьих, эмоциональное отношение к территории обитания выражается в таких терминах как «дом», «родная земля», «родина», «земля-мать», «отчизна» и пр.; наконец, в-четвертых, связь с территорией подчеркивается мифами, историей, памятью, что и порождает чувство укорененности (Penrose 2002. P. 280-282. См. также Grosby 1995. P. 148-151; Levy 2000. P. 203-221). Например, для ингушей территория Пригородного района воспринимается и в рациональных и в иррациональных терминах. Они никогда не делают акцент на хозяйственном использовании этой территории, зато представляют эти земли наследием, полученным от предков, где находятся могилы этих предков. Такое отношение к территории обитания особенно усиливается чувством несправедливости, которое питается, во-первых, потерей своей автономии в 1934 г., а, во-вторых, депортацией. Оно рационализируется ссылками на исторические факты долгого заселения этой территории своими предками до осетин и казаков. Сюда добавляется и мифологический образ, связанный с аланами. Иррациональными моментами служат духовная связь с предками и представление о Пригородном районе как месте рождения воображаемой ингушской нации.

В 1960-1980-е гг. этнография играла особую роль, создавая язык сопротивления всеобщей унификации, связанной с внедрением концепции «новой советской общности». Фактически именно в недрах этнографии, подчеркивавшей значение традиционной этнической культуры, создавались идеологемы этнонационализма (Ерасов 1995. С. 83-84; Тишков 2005. С. 6). Большую роль в этом сыграла выдвинутая Ю. В. Бромлеем концепция «этносоциального организма», вновь вернувшая к жизни органический подход, популярный в XIX в. и подхваченный тогда многими адептами национализма. По сути, эта концепция создавала научное оправдание для республик, образованных по этническому принципу, и узаконивала привилегии их титульных народов. Основой версий этногенеза окончательно стало представление о движении целостного «этнического организма» через века и тысячелетия. О каких бы сложностях этногенетического процесса ни говорили ученые, «предки» однозначно воспринимались людьми как полноправные члены их собственного «этноса», и делиться ими с какими-либо другими этническими группами они не желали. 

При этом ценность «предков» определялась их способностью легитимизировать права титульных народов на полноправное владение своими республиками. Что бы ни писали ученые о сложном соотношении языка, культуры и физического типа в формировании того или иного народа, местные идеологи тщательно оценивали эти показатели с точки зрения их пригодности для отстаивания этнополитических интересов. Например, карачаевцы и балкарцы пытались узаконить свое право на политический статус в своих республиках путем навязывания аланам тюркоязычия. Кроме того, в их построениях не только аланы, но и все другие ираноязычные кочевники степей оказывались тюркоязычными. Тем самым, балкарцы и карачаевцы приобретали не только высокий символический статус в своих республиках, но и могли апеллировать к славной истории степных кочевников, богатой ратными подвигами и политическими достижениями. В свою очередь ингуши и чеченцы стремились занять достойное место в аланской истории, открывавшей им путь к борьбе за плоскостные территории. 

В указанных случаях в этногенетических построениях подчеркивалась чистая линия, соединявшая предков с потомками. Но имелась и другая модель, пытавшаяся эффективно интегрировать преимущества двух разных предковых линий. К ней прибегали осетины, с одной стороны, подчеркивавшие свое происхождение от местной кобанской культуры позднего бронзового века, а с другой, стремившиеся сохранить наследие скифов и сарматов, пришедших на Северный Кавказ из степной зоны. Первое давало им основания претендовать на статус коренного народа, а второе наделяло великим прошлым, воспоминания о котором донесли до нас античные и раннесредневековые авторы. Впрочем, аланское наследие представлялось осетинам много важнее. Ведь оно, во-первых, наделяло их древней государственной традицией, во-вторых, позволяло претендовать на обширные земли, включая Пригородный район
, наконец, в-третьих, обеспечивало моральную опору. 

Наконец, пятый период (период бури и натиска) начался в годы ослабления и распада СССР и формирования на его бывшей территории новых независимых государств. В этих условиях на всем постсоветском пространстве велся поиск новых идентичностей и происходил расцвет новых этногенетических мифологий, призванных легитимизировать строительство новых государств, оправдать политические и территориальные притязания и создать символическую основу борьбе за выживание отдельных этнических культур.  Альтернативные версии прошлого получили популярность и стали опорой этнополитических движений. В них в еще большей степени стали акцентироваться претензии на более высокий политический статус и более широкие территориальные границы за счет соседних народов. Кое-где был подхвачен старый германский геополитический термин «жизненное пространство», подразумевающий этническую чистку. Поэтому в новых этногенетических и этноисторических мифах находили отражение межэтнические напряженность и конфликты. В 1990-х гг. осложнились взаимоотношения между кабардинцами и балкарцами, карачаевцами и черкесами, осетинами и ингушами, ингушами и чеченцами. Этот период оказался богатым на межэтнические конфликты.

Как справедливо считают некоторые исследователи, причины этнических конфликтов следует искать в современной ситуации и недавнем прошлом, а не в какой-либо вековой вражде или долгой памяти о старых обидах (Hoeber Rudolph and Rudolph 1993; Snyder 2000. P. 191-194; Kaufman 2001). Но такую память могут эффективно использовать современные политики для этнической мобилизации в своих корыстных целях. Это – то, что У. Бенджамин когда-то называл «историцизмом» (Benjamin 1969. P. 262-263), и то, что служит основой современного этнополитического мифа, призванного, по словам Эдельмана, выражать групповые интересы в иной форме, скрывающей эти интересы (Edelman 1971. P. 99).

Под влиянием недавних трагических событий в Боснии Фрэд Холлидей пишет, что «озабоченность, которую вызывает использование истории националистической идеологией, связана не просто с искусственным созданием общности или исторической памяти, а с тем, что в современном мире это служит источником конфликта, ненависти и смерти» (Halliday 2000. P. 169). Роль исторической памяти как орудия политической борьбы хорошо осознается националистами. Вот почему в ходе этнических войн и этнических чисток огромное значение придается разрушению всего того, что связано с исторической памятью – исторических памятников, музеев, архивов. Так было на Балканах (Chapman 1994), в Абхазии (Шнирельман 2003), и, как мы видели выше, в Чечне. Эта тенденция наблюдается иной раз и в мирное время. Так в Турции и в Азербайджане многие ученые и писатели десятилетиями пытались очистить местную историю от армянского присутствия (Foss 1992; Шнирельман 2003), а во второй половине 1940-х – 1950-х гг., как мы знаем, советские ученые аналогичным образом очищали историю Северного Кавказа от каких-либо воспоминаний о депортированных народах. 

Чтобы понять, как именно используются в этом контексте знания о прошлом, необходимо проанализировать аргументы, выдвигающимися конфликтующими сторонами. В этом отношении представляются важными, во-первых, характер самих аргументов (экономические, культурные, политические, виктимизация), во-вторых, их динамика во времени в связи с меняющейся ситуацией, в-третьих, прямая зависимость аргументации от этнической принадлежности участников дискуссии и их взаимоотношений. Надо также учитывать эмоциональный фактор, ибо, как показывают специальные исследования, общественное мнение ему весьма подвержено, и это влияет на то, насколько люди склонны поддерживать ту или иную политику. Здесь-то и обнаруживается огромная роль символов. Как пишет С. Кауфман, «выбор людей определяется их реакцией на тот символ, который может вызывать наибольшие эмоции» (Kaufman 2001. P. 28).  

Для отстаивания права на территорию используются разные аргументы, почерпнутые из истории. Ведь история с ее бесконечной динамикой предоставляет почти беспредельную свободу выбора, и спорящие стороны всегда могут найти там аргументы, пригодные для отстаивания своих позиций. Выше мы уже видели, как и осетины, и ингуши, и казаки делают акцент именно на тех периодах истории, когда их предки полноправно владели обширными плоскостными землями. К тому же приему прибегают и их соседи. Например, если для отстаивания своих территориальных претензий ингуши апеллируют, прежде всего, к советскому периоду до 1944 г., когда Пригородный район на законных основаниях входил сперва в состав Ингушской АО, а затем – Чечено-Ингушской АССР, то чеченцы-аккинцы предпочитают ссылаться на досоветское время, когда Хасавюртский округ с его чеченским населением входил в состав Терской области – ведь Дагестану он был передан лишь в 1921 г. (Джамалдинов 1991). Если балкарцы требуют восстановить границы по их положению на начало марта 1944 г., то кабардинцы прибегают к акту 1863 г., и тогда балкарцам не остается ничего другого как ссылаться на сомнительный хуламский документ начала XVIII в. Следовательно, здесь также обнаруживается «тактика игры в настольный теннис» (выражение А. Цуциева. См. Цуциев 1998а. С. 84-86), знакомая нам по осетино-ингушскому примеру.

Особенности аргументов зависят и от характера оппонента, с которым ведется спор, причем допускаются двойные стандарты и себе позволяются аргументы, непозволительные для противной стороны. Например, если в противостоянии ингушам осетинские лидеры делают акцент на гражданской общности и нередко заявляют о том, что осенью 1992 г. ингуши якобы напали не на осетинский народ, а бросили вызов всем гражданам Северной Осетии (см., напр., Логинов 1993б. С. 423-424. Об этом см. Цымбурский 2001. С. 119-120)
, то, строя взаимоотношения с Южной Осетией, североосетинские лидеры и политические движения постоянно обращаются к этническому аргументу, подчеркивая близкое этническое родство, объединяющее всех осетин. Например, в интервью газете «Завтра» А. Галазов выразил желание пожертвовать территориальной целостностью Грузии в пользу обособления Южной Осетии и в то же время выступил против «ингушских националистов», требующих «территориальной реабилитации». Похоже, что в этом случае принцип «территориальной целостности» ему был больше по душе (Галазов 2005)
. 

В этой связи мне трудно согласиться с мнением В. Цымбурского, считающего, что этнический национализм не получил развития в Северной Осетии (Цымбурский 2001. С. 121), против чего ярко свидетельствует само принятие имени Алании как нового названия республики. Скорее в этом случае следует говорить о хрупком балансе между этническим и гражданским национализмами, который диктуется очень непростыми условиями двойного противостояния – с одной стороны, с ингушами, а с другой, с грузинами. Аналогичным образом, двойные стандарты проявляются в аргументации, выдвигающейся грузинами в споре, с одной стороны, с абхазами, а с другой, с южными осетинами, - в первом случае они выступают с гражданских позиций, представляя себя доминирующим большинством, а во втором, с этнических, выступая этническим меньшинством (Шнирельман 2003. С. 517). 

Недавно японский политолог М. Мацуо сформулировал концепцию «гнездовых конфликтов», в которых участвуют три заинтересованные соподчиненные группы, что встречалось сплошь и рядом при советском «матрешечном» федерализме и перешло по наследству к ряду постсоветских государств (Matsuo 1999). В таком случае группа, занимающая промежуточную позицию, стремится получить максимум власти, отделавшись от мелочной опеки центра, но в то же время сохраняя и даже упрочивая позицию «центра» по отношению к подчиненной группе. В свою очередь последняя заинтересована в максимальном ослаблении власти над собой такого «центра» и из тактических соображений нередко ищет поддержки у высшей федеральной власти. В рассматриваемом регионе мы встречались с такими конфликтами в двух случаях, во-первых, федеральный центр, чеченское большинство и ингушское меньшинство в Чечено-Ингушетии, и, во-вторых, федеральный центр, кабардинское большинство и балкарское меньшинство в Кабардино-Балкарии. Поэтому вовсе не случайно как ингуши, так и балкарцы всеми силами пытались подчеркивать свою лояльность федеральному центру. 

Впрочем, двойные стандарты встречались и здесь. Например, показывая свою лояльность федеральному центру, ингушские лидеры соглашались с идеей «добровольного вхождения» своего народа в состав России, но, желая заручиться поддержкой других северокавказских народов, начали в 1990-х гг., вопреки фактам, подчеркивать активное участие своих предков в движении Шамиля.  

Роль исторического дискурса признается настолько важным в развитии конфликтогенных ситуаций, что международные эксперты считают одним из важных шагов к снижению межэтнической напряженности отказ от этноцентристских исторических мифов и изъятие их из литературных произведений и школьных учебников (Watson 2000; Kaufman 2001. P. 43, 216-217).

Глава 4. Как конструируется этногенетический миф

Те специалисты (примордиалисты или перенниалисты), которые делают акцент на глубоких этнических корнях современных наций, уделяют особое внимание эмоциональным и иррациональным чувствам, связанным с мифами и символами. Они полагают, что современные националисты получают эти мифы и символы в наследство от своих этнических предков (Armstrong 1982; Smith 2000). Но традиционные клановые предания были столь разнообразны и настолько противоречили друг другу, что не были способны обеспечить идею единства народа. Для этого современным идеологам приходится создавать совсем иные версии давнего прошлого, опирающиеся не столько на фольклорные источники, сколько на специальные археологические и лингвистические исследования. Это стало возможным только при отождествлении народа с культурной и лингвистической общностью, что было несвойственно традиционному обществу и явилось плодом научной мысли последних двух столетий. То, что в традиционное время воспринималось как кардинальные различия между родоплеменными (клановыми) группами, теперь стало интерпретироваться как допустимая вариативность в пределах единого культурного поля. Важные в прошлом социально-статусные различия между этими группами потеряли свое былое значение и отступили на второй план по отношению к образу культурного единства. В итоге такие особые в прошлом группы стали восприниматься как субэтнические в составе этнических (однокультурных) общностей. Прежние клановые символы подверглись строгой селекции. Одни из них оказались отодвинутыми на периферию сознания или вообще выпали из употребления, другие утратили связь с конкретными кланами и превратились в общенародные (этнические) символы. Это, например, происходило с фольклорными героями типа Карчи у карачаевцев или Дзауга Бугулова у осетин.   

Кроме того, мои исследования говорят о том, что многие мифы и символы являются книжными и часто изобретаются националистами у нас на глазах. Ярчайший пример – это аланская идентичность, узаконенная властями Северной Осетии – Алании в образе аланского барса. То же касается хаттского орла у кабардинцев. Все это является социальным конструированием образов, связанных с предками. Иное дело – башни у ингушей или волк у чеченцев, которые, действительно, связаны с местной архитектурной традицией или фольклором. Любопытно, что в новой чеченской символике делается попытка перебросить мостик из прошлого в настоящее и обозначить направление прогрессивной эволюции путем противопоставления традиционной боевой башни и нефтедобывающей установки.

Таким образом, этногенез оказывается современным мифом, для которого типичны все основные особенности архаического мифа. Прежде всего, это – идея циклического времени. Ведь, по мифу, на смену Золотому веку неизбежно приходит упадок (поражение от могущественного врага, разгром, порабощение), за которым столь же неизбежно должен последовать новый расцвет. Тем самым, миф, создаваемый современными идеологами, отказывается от приверженности линейному времени и возрождает время циклическое. Отсюда идея «вечного возвращения», полюбившаяся современным мифотворцам и имеющая важную компенсаторную функцию в условиях быстрых изменений, связанных с модернизацией и глобализацией (Connerton 1989. P. 64-65). 

Правда, другая идея мифа этому полностью противоречит. Речь идет о древности предков, исчисляемой в абсолютных цифрах. Миф пытается представать предков едва ли не древнейшими людьми на планете, во всяком случае, более древними, чем предки соседних народов. Но такая перспектива возможна только при наличии представлений о линейном времени. Мифотворцев это нисколько не смущает, и такая нечувствительность к нелогичности построений, воспринимаемой как нормальное явление, служит еще одной особенностью этногенетического мифа. Иными словами, «национализм является чертой современности, которая в поисках своего оправдания апеллирует к досовременным формам…, включая одновременное использование разных противоречащих друг другу представлений о времени» (Archer 1991. P. 162)
. 

Третьей особенностью мифа служит идея выдающихся предков, и мифотворцы ищут их среди древних народов, проявивших себя в истории самым неординарным способом. Они могут быть неутомимыми путешественниками и завоевателями новых земель (скифы, сарматы, аланы), создателями древнейших государств (хуррито-урарты), культуртрегерами и носителями цивилизации. 

Огромное значение для образа предков имеет язык. Одной из их ценных особенностей оказывается то, что они были носителями великого языка, давшего начало многим другим языкам и впервые сформулировавшего понятия современной цивилизации. Это – тоже современное представление, искусственно относимое в далекое прошлое (Law 1998). Ведь традиционные народы, как правило, являлись двуязычными или даже многоязычными. Тем не менее, многие интеллектуалы, фигурировавшие на страницах этой книги, были убеждены в том, что далекие предки должны были непременно разговаривать на том языке, который считают родным их современные потомки. Характерно, что автор проекта «вайнахской концепции образования» счел необходимым вставить в нее следующий «принцип»: «утративший свой язык – не народ, забывший его – не человек» (Ачараев 1992). Языковая утопия националистической мифологии говорит о том, что, чем древнее язык, тем ближе он к праязыку, т. е. «естественному языку», якобы хранившему исконные моральные ценности и идеал традиционного жизненного уклада (Прокофьев 1998. С. 251-252). 

Вот почему осетины награждают алан иранским языком, балкарцы и карачаевцы видят в них тюркоязычное население, а чеченцы и ингуши верят, что они могли говорить по-вайнахски. Общий язык соединяет их с предками, как бы восстанавливая прерванную нить истории. Языковая преемственность говорит и об устойчивости языковой традиции, как бы подтверждая, что, несмотря на мощные внешние влияния, предки свято хранили преданность родному языку, а, следовательно, никогда полностью не подчинялись захватчикам. Разумеется, это – современное националистическое убеждение, ибо в древности кавказцы были многоязычны и не придавали такого основополагающего значения сохранению родного языка, которого, вслед за Гердером, требует от них современная национальная идея. 

Кроме того, устанавливая границы, причем не только символические, но и географические, язык маркирует территорию топонимами и гидронимами. Вот почему важной частью борьбы за предков являются проводимые местными энтузиастами топонимические исследования. При этом карачаевцы и балкарцы, с одной стороны, и вайнахские, с другой, без устали ищут соответственно тюркские и вайнахские топонимы на территории Северной Осетии, а осетины со своей стороны находят на соседних территориях осетинские топонимы. То же самое происходит и с древними племенными названиями. Все это призвано ответить на животрепещущий вопрос о том, чьи именно предки обитали в древности на землях Центрального Кавказа. 

Если специалисты обнаруживают во многих этнических традициях господство ботанической символики, привязывающей данную группу к корням (Malkki 1992. P. 27-28; Alonso 1994. P. 383), то на Северном Кавказе господствует геологическая и героическая символика, воспевающая голые скалы и их суровых обитателей. Изображение родных гор можно встретить на гербах Северной Осетии, Кабардино-Балкарии, Карачаево-Черкесии, Ингушетии и на проекте нового чеченского герба. Нередко они сопровождают или их сопровождают образы пернатых (орлы на гербах Кабардино-Балкарии, Ингушетии и Южной Осетии) или зверей (аланский барс на гербе Северной Осетии и волк на гербе Республики Ичкерия), напоминающие о предках и их былой удали. Наконец, на гербах Ингушетии и Южной Осетии отчетливо видна трехпалая свастика, призванная напомнить об аланском (арийском) наследии. Таким образом, эти гербы соединяют три знаковых темы: экологическую обусловленность горской культуры, генеалогическую связь с местными, а также переднеазиатскими престижными предками и их высокие моральные качества, метафорически передаваемые образами животных и птиц или знаком свастики. Ни осетины, ни карачаевцы и балкарцы с их преклонением перед предками-кочевниками не стали включать в свою новую символику никаких кочевнических мотивов. Это еще раз подчеркивает ключевое значение понятия «коренного населения», тесно связанного со своей нынешней территорией (Malkki 1992. P. 28-31; Шнирельман 2003. С. 510-511).

При всем своем величии и любви к путешествиям предки народа, претендующего на государственный суверенитет, должны, согласно современным представлениям, отличаться автохтонностью. Как это требование отражается в современных этногенетических схемах? Для этого используется конструкция, утверждающая, что, сколь бы ни были непоседливыми великие предки, они неизбежно заканчивали свой путь на современной территории своих потомков, где их уже с нетерпением ожидала какая-то местная группа, находившаяся с ними в ближайшем родстве. Это и приписывается кобанцам, которым все рассмотренные выше версии этногенеза отдают должное как истинным автохтонам. Предполагается, что в силу языкового родства они охотно контактировали с пришельцами и в конечном итоге были ими ассимилированы, что и помогает сформировавшемуся на этой основе народу чувствовать себя истинно коренным. Речь идет о типичном националистическом мифе, утверждающем, что родственные группы населения в силу каких-то имманентно присущих им качеств будто бы испытывают неодолимую тягу друг к другу и не знают вражды и что, напротив, разные по языку группы якобы изначально настроены на вражду. В истории и этнологии можно найти немало примеров, противоречащих этому убеждению, но мифотворцы предпочитают игнорировать такие факты.   

Есть у образа кобанцев и еще одно не менее важное предназначение. Ведь, будучи коренными, они дают право своим потомкам чувствовать себя полноправными владельцами всех территорий, где когда-либо побывали кобанцы, оставив там следы своей культуры. Поэтому археологические данные о границах ареала кобанской культуры получают в современных условиях политическое значение. В принципе то же самое относится и к аланской культуре, культурно-языковая принадлежность которой поэтому и служит яблоком раздора. Однако в контексте рассмотренной борьбы за предков у алан имеется еще одна гораздо более значимая функция. Ведь они были создателями одного из самых ранних государств на Северном Кавказе, что позволяет их предкам не только ощущать себя символически носителями древнего государственного начала, но и претендовать на реальный государственный суверенитет.

Миф открывает возможность приобрести важный символический капитал. С этой точки зрения, интересно рассмотреть, какую роль он отводит религии. Мы видели, что авторы ряда версий делают все возможное, чтобы сделать своих предков создателями одной из мировых религий. Так, некоторые осетинские авторы стремятся объявить своих предков, среди которых они числят даже Иисуса Христа, основателями христианства. В свою очередь чеченский автор изображает «предков-хурритов» создателями ислама. То, что и христианство, и ислам базируются на идее линейного времени, мифотворцев не смущает. Ведь честь создателя мировой религии должна возвысить их в глазах мировой общественности, привлечь к ним ее симпатии и создать группу надежных союзников. В то же время принцип национализма требует абсолютной самобытности (Lowenthal 1994. P. 47). Поэтому некоторые осетинские интеллектуалы пытаются выработать особую осетинскую религию, используя для этого фольклор и дохристианское ритуальное наследие. Это, разумеется, плохо увязывается с «осетинским христианством», и поэтому в русле современной осетинской мысли возникла идея о том, что христианство будто бы родилось из первобытной осетинской религии и, тем самым, является ее органическим продолжением. В свою очередь перед мусульманами Северного Кавказа стоит дилемма – как стать полноправной частью исламской уммы и в то же время не утратить своей этнической идентичности. Для решения первой задачи чеченские авторы стремятся удревнить исламизацию своих предков, а вторая заставляет некоторых из них не только возводить свою генеалогию к хурритам, но и делать их «истинными» создателями ислама, резервируя им особое место среди мусульманских народов.

Как пишет Д. Лоуэнтал, каждой нации свойственна своя форма амнезии; все они склонны «забывать» то, что нарушает стройность актуального национального мифа (Lowenthal 1994. P. 50-54). Так, осетины не хотят помнить о тесных этнических связях с ингушами. Они сознательно исключают из истории период, когда в XVIII в. ингуши спускались с гор и заселяли правобережье Терека, куда входил и будущий Пригородный район. Стоит ли говорить, что это придает социальной памяти особую траекторию? По результатам недавнего обследования, более 55% учащихся классов среднего и старшего звена школ Республики Северная Осетия - Алания не обладают необходимым минимумом знаний о культуре соседних северокавказских народов, не знают названий столиц субъектов РФ (Белогуров 2003). Между тем, как показывают специалисты, эссенциализация этнических различий и этноцентристское преподавание истории, а также плохое знание о других народах и культурах провоцируют расизм (Emmott 1989. P. 38; Malkki 1995. P. 257).

Глава 5. О ценности аланской идентичности

Проанализированные материалы показывают, что этническая идентичность всех рассмотренных групп была тесно связана с их политическим статусом. В 1920-х гг. после распада Горской АССР ингуши и чеченцы имели свои собственные автономии, на которые и опиралась их идентичность. Но после их объединения в 1934 г. в единую Чечено-Ингушскую Автономную область (Чечено-Ингушская АССР с 1936 г.) власти всеми силами пытались обеспечить слияние чеченцев и ингушей в единый народ, для которого было создано новое название «вейнахи/вайнахи». В 1960-1980-х гг. эта идентичность активно внедрялась в сознание чеченцев и ингушей и постепенно приобретала все большую популярность. Однако на рубеже 1980-1990-х гг. процесс ассимиляции был прерван в связи с тем, что обе этнические группы избрали для себя разные судьбы: чеченцы сделали выбор в пользу независимости, а ингуши начали строить свою государственность в рамках Российской Федерации, рассчитывая на то, что российские власти помогут им вернуть Пригородный район. И хотя в 1990-х гг. некоторые чеченские политики вынашивали планы нового объединения в рамках республики «Вайнахия», ингушское общественное мнение относилось к этому негативно. Поэтому название «вайнахи» и ныне популярно среди чеченцев, тогда как ингуши старательно его избегают, что не мешает им помнить о его изобретении в ингушской среде.

Обратная тенденция наблюдалась у балкарцев и карачаевцев, оказавшихся после распада Горской АССР в разных автономиях: балкарцы – в составе Кабардино-Балкарской Автономной области, Кабардино-Балкарской АССР в 1936-1944 гг. и 1957-1991 гг. (с 1993 г. – Кабардино-Балкарская Республика), а карачаевцы – последовательно в составе Карачаево-Черкесской Автономной области (1922-1926 гг.), Карачаевской Автономной области (1926-1943 гг.) и вновь Карачаево-Черкесской Автономной области (1957-1991 гг.). В 1991 г. последняя повысила свой статус и стала Карачаево-Черкесской Республикой. Хотя еще в 1920-1930-х гг. некоторые карачаевские интеллектуалы пытались писать о «карачаево-балкарском народе» и «карачаево-балкарском языке», общественным мнением это всерьез не воспринималось. В 1960-х гг. местные интеллектуалы даже всячески открещивались от этой идеи. Ведь она ассоциировалась с тюркской солидарностью, а пантюркизм в Советском Союзе преследовался, и люди, недавно испытавшие все тяготы жизни в изгнании, вовсе не хотели нового повторения своих злоключений. Вместе с тем, к началу 1970-х гг. воспоминания о депортации несколько сгладились, а горечь от неполной реабилитации и ощущение продолжающейся дискриминации заставили местных интеллектуалов начать поиск нового более широкого тюркского альянса, на который можно было бы опереться в борьбе за социальное равенство. Первой ступенью к этому стала попытка сближения соседних родственных по культуре и языку народов, и на повестке дня вновь появилась идея «карачаево-балкарского народа». Однако вплоть до начала 1990-х гг. она циркулировала лишь в очень узком кругу карачаевских и балкарских интеллектуалов. Благоприятные условия для ее усвоения широкими массами наступили лишь в 1990-х гг. Окончившиеся провалом попытки карачаевских и балкарских националистов основать свои собственные республики вновь заставили их вернуться к идее культурно-языкового альянса, и они начали всеми силами навязывать общественности идею карачаево-балкарского этнического единства. В поисках глубоких исторических основ такого единства они обратились к аланской теме и начали активно внедрять идею о тюркоязычии алан и изображать алан прямыми и непосредственными предками карачаевцев и балкарцев. Подхваченная местной интеллектуальной элитой, эта идея стала в последние годы популяризироваться в школах и университетах. Поэтому среди карачаевцев и балкарцев теперь можно встретить не только идею о едином «карачаево-балкарском народе», но и попытки идентифицировать себя с аланами.  

Как справедливо подчеркивает Лиза Малкки, «мифическую историю невозможно правильно понять, если ее рассматривать просто как набор заявленных фактов. Ведь независимо от их истинности или ложности, ‘факты’, которыми она оперирует, служат всего лишь строительным материалом для конструирования великой морально-исторической картины. Наиболее многообещающим подходом к таким нарративам … является не отделение ‘истинных фактов’ от ‘искажений’, а изучение того, что и почему разные социальные группы считают истиной» (Malkki 1995. P. 104). С этой точки зрения, подход всех рассмотренных этнических групп к аланской идентичности более чем показателен. Ведь скудные сообщения античных и раннесредневековых авторов об аланах допускают разную трактовку. Поэтому некоторые ученые склонны видеть в аланах компактную культурно-языковую группу, а другие представляют их гетерогенным союзом племен. Очевидно, оба подхода содержат зерно истины, ибо, выделившись из сарматского массива, аланы, во всяком случае, в большинстве своем, были носителями иранского языка и культуры. Однако широко расселившись по Северному Кавказу и обитая там в течение веков, они, безусловно, должны были включить в свой состав какие-то местные группы населения. Это, в особенности, касается Аланского государства, которое вряд ли могло оставаться культурно гомогенным при этнической мозаичности местного населения. 

Все эти сложности с трактовкой аланского массива учитываются местными интеллектуалами, причем они с железной последовательностью выбирают ту интерпретацию, которая лучше соответствует их текущим политическим запросам. Не желая ни с кем делиться аланским наследием, осетины неизменно изображают алан гомогенным ираноязычным единством. К тому же склонны карачаевцы и балкарцы, но они наделяют алан тюркским языком. В свою очередь, ассоциируя своих предков с аланами, чеченцы и ингуши предпочитают рассматривать алан гетерогенной общностью, сохраняя, тем самым, свою этническую обособленность и в то же время претендуя на земли, входившие в состав Аланского государства. При этом, оставляя за собой право на монопольное владение «исторической истиной», каждая из названных групп упрекает соседей в стремлении присвоить себе ценное прошлое своих соседей. Отсюда неизбежность и необычайный накал «словесных гражданских войн» (Hayden 1994. P. 179-180) между этническими группами. Эти войны начались еще в советское время, но, будучи унаследованы постсоветской Россией, они еще больше усилились. 

Особое значение аланская идентичность получила у осетин. У них она ассоциируется с высокими моральными ценностями и «цивилизаторской миссией», и романтизированные аланы являются референтной группой, на которую осетинам предлагается равняться, чтобы преодолеть моральный упадок и разложение. Кроме того, возведение себя к единым аланским предкам помогает осетинам преодолевать современную межобщинную разобщенность и чувствовать себя спаянной общностью. Наконец, аланская идентичность утверждает их право на владение равнинными землями, которые у них оспаривают ингуши. 

Важность названия «аланы» для других рассмотренных выше этнических групп вызывается иными причинами. Чеченцы и ингуши связывают «аланство», прежде всего, с территориальной проблемой. Ингушам это нужно для того, чтобы чувствовать себя вправе предъявлять претензии на Пригородный район, а чеченцам – чтобы отстоять свои права на равнинные Наурский и Шелковской районы, переданные им в 1957 г. из состава Ставропольского края. В свою очередь балкарцы и карачаевцы ищут в аланской идентичности надежную основу для утверждения своего автохтонного статуса в борьбе с теми, кто называет их поздними пришельцами на Северном Кавказе. Ведь в условиях СССР автохтонный статус этнической группы давал ей право требовать определенных политических прав вплоть до политической автономии. Этот фактор продолжает играть важную роль и в современной России.  

Для демонстрации своего «аланства» каждая из рассмотренных этнических групп прибегает к помощи культурной символики. Осетины стремятся как можно шире внедрять название «аланы», и не случайно в последние десятилетия «аланские» личные имена получили у них необычайную популярность. Но особенно значимым признаком «аланства» у них стала государственная символика, национализировавшая древние аланские символы и привязавшая их строго к осетинской земле. Ингуши демонстрируют свою причастность к «аланству» другим способом – отождествив свою новую столицу со столицей средневекового Аланского государства. В этом особенно ярко проявляется связь аланской идентичности с территорией, что, как мы знаем, представляет для ингушей исключительную важность. У осетин же «аланство» распространяется не только на территорию, но и на культуру, язык и даже биологические свойства человека. Карачаевцам нет нужды специально доказывать связь своей территории с аланами, ибо на территории Карачаево-Черкесии располагается Нижне-Архызское городище с его замечательными средневековыми христианскими храмами – свидетельствами того, что там когда-то находилась Аланская епархия, религиозный центр Аланского царства. Но, чтобы продемонстрировать свою причастность к «аланству», карачаевцы и балкарцы также широко используют аланские названия для своих общественно-политических организаций, исторических и художественных журналов, историко-культурных учреждений и даже для своего «карачаево-балкарского языка». Во всем этом проявляется та самая «магия слов», о которой пишут специалисты и которая, как верят люди, способна помочь им в обретении того, чего они не могут достичь с помощью грубой силы (Moscovici 1985. P. 148; Bourdieu 1992. P. 170).

Рассмотренные материалы со всей очевидностью показывают, что сплочение близкородственных групп или распад единой группы на отдельные части совершаются вовсе не автоматически и не подчиняется какой-то телеологической закономерности, как когда-то полагали советские этнографы. За всеми такими процессами стоит активное творчество людей, преследующих свои реальные, прежде всего, политические интересы. Вопреки тому, что доказывают националисты, культурно-языковое родство также не ведет автоматически к взаимному тяготению людей. Вовсе не оно привело к объединению чеченцев и ингушей в единой республике, и оно не спасло эту республику от распада. Культурно-языковое родство не служит надежной основой для единства осетин, и им приходится прилагать огромные усилия для укрепления своей общности с помощью такого искусственного способа как навязывание ей новой идентичности. Выходя за рамки рассматриваемого региона, можно указать на пример мордвы, лидерам которой в 1990-х гг. едва удалось удержать ее от распада на две общности – мокшу и эрзю (Shnirelman 2005). 

Прямо противоположная картина наблюдается у карачаевцев и балкарцев, а также у их адыгских соседей, где отчетливо проявляется стремление соседних близких по языку и культуре этнических групп к сплочению. Однако и здесь это взаимное тяготение вызывается отнюдь не культурно-языковым родством, а политическими факторами.    

В то же время поиск «аланской идентичности» включает и культурные соображения. Наученные горьким советским опытом, местные националисты убеждены в том, что только выходцы из коренной этнической группы способны вывести ее из глубокого экономического и социально-политического кризиса, возникшего после крушения Советского Союза. Все свои беды они относят на счет чуждой культуры, принесенной им русскими. По их мнению, помочь может только возврат к традиционной культуре и ее ценностям, основательно подорванным советской модернизацией. Отсюда та охватившая в конце 1980-х – 1990-х гг. все постсоветское пространство страсть к «неотрадиционализму», выражавшаяся в лозунге «возрождения народов». В этом контексте обращение к аланскому наследию пришлось как нельзя кстати. Причастность к «светоносным» аланам, или арийцам, давала ощущение исконной самобытности и позволяла легко избавиться от советского наследия как от чужеродной примеси, вносившей разлад в работу «естественного народного организма». 

Такие соображения также стояли за стремлением некоторых этнических групп отказаться от иноязычных этнонимов, подрывавших чувство самобытности и напоминавших о зависимости от соседей, будь-то русских или грузин. Это, как мы видели, отчетливо проявлялось у осетин и чеченцев, пытавшихся всеми силами «коренизировать» названия своих республик. В то же время и здесь национальными лидерами двигало не столько тяготение к исконным языку и культуре, сколько политические соображения - стремление четко отделить друзей от врагов (Д. Дудаев), а также обозначить свои территориальные притязания (А. Галазов). Любопытно, что ингуши не изъявляли никакого желания изменить свое название. Этим они демонстрировали свою лояльность России, от властей которой ожидали поддержки своих политических и территориальных требований. 

Следовательно, в современной политической ситуации этническое название оказывается нагруженным очень важными смыслами. Его роль вовсе не сводится к маркированию культурно-языкового родства, как это обычно считают. Оно указывает на ценностные ориентации народа и его представление о своем месте в мире в целом и среди соседних народов в частности, сигнализирует о границах его политических амбиций, определяет его культурные и территориальные претензии, говорит о происхождении, напоминает об исторических заслугах, позволяет отличать друзей от врагов и определяет направления этнического тяготения и отталкивания. Поэтому этническое название не является политически нейтральным, и потребность в смене политических альянсов неизбежно поднимает вопрос о его соответствующей замене. В этом и состоит «политика имени», широко представленная в современном мире.

�	 Недавно Энтони Смит предложил для этого направления термин «этносимволизм». См. Smith 1996; 2000. P. 63. Об этом см. Özkirimli 2000. P. 167-189; Penrose 2001. P. 291-292.





�	 О критике такого «крайнего примордиализма» см. Motyl 1999. P. 86-87.





�	 О новаторском анализе этой проблемы см. Brass 1991.





�	 О вкладе филологов и археологов в развитие этнонационализма см. Geary 2002. P. 29-35.





�	 Об интересном обсуждении методов манипулирования общественным мнением со стороны элиты см. Moscovici 1985.





�	 Например, несмотря на активное использование политиками этнических стереотипов в ходе губернаторских выборов в Ставропольском крае в 2000 г., национальные предубеждения не получили широкого распространения среди местного населения. См. Новикова и др. 2001. С. 134-135. 


�	 О важности таких источников см. Connor 1994. P. 76.





�	 Об иной интерпретации, отводящей этничности второстепенное место, см. Brubaker, Laitin 1998.





�	 По тем же причинам Дж. Хантер вводит разделение на приватную и публичную культуры. См. Hunter 1991. P. 53-61.





�	 Этот момент ярко проявляется в некоторых выступлениях президента В. М. Кокова (Коков 2001а. С. 38).





�	 О равнодушии американских студентов к ценности исторического сознания см. Frisch 1989.





�	 Об интересном случае оспариваемого прошлого см. Danforth 1995.





�	 Об одном из первых исследований политического назначения «национальных историй» в СССР см. Martiny 1979.





�	 Это вовсе не было специфичным для СССР. О такого рода практике в странах Восточной Европы см. Verdery 1991; 1996. P. 70-78; Banac 1992; Hitchins 1992. P. 1081-1082; Todorova 1992; Bowman 1994. P. 152-154; Hayden 1994; Jones 1994; Kemp 1999. P. 95, 105-109, 117-118, 152, 180-181. Об интересном индийском случае см. Thapar 1989.





�	 Этот термин был введен Ф. Броделем в 1950-х гг.





�	 В иных условиях то же явление в тот же период отмечалось во Франции. См. Nora 2001. P. XV.





�	 То же было не редкостью и в социалистических странах Восточной Европы. См. Banac 1992; Hitchins 1992. P. 1081-1082; Todorova 1992; Gagnon 1994. P. 119-123; Bennett 1995. P. 53-56, 77-82, 88-111; Verdery 1996. P. 92-97; Judah 1997. P. 145-167; Kemp 1999. P. 119-120. 





�	 Вера Тольц идет дальше и доказывает, что еще дореволюционный русский социализм был разновидностью национализма. См. Toltz 2001. P. 94-99.





�	 Еще ярче это проявляется в постсоветское время. См. Амелин 2002.





�	 О примордиалистском объяснении этого процесса см. Каиров 1997. С. 297.





�	 Одним из первых ярких примеров стала Болгария 1980-х гг., за которой последовали Югославия и СССР. См. Duncan 1994. P. 30-31; Bowman 1994; Pešić 1994; Kemp 1999. P. 182, 199, 209. А в 1990-х гг. волна ксенофобии и нового расизма захлестнула и Западную Европу, подтвердив справедливость слов Тома Нейрна о «дегенеративном национализме». См. Nairn 1981. P. 337, 347.





�	 Представление об общей исторической судьбе, основанное на мифе, является постоянным спутником этничности. См. Armstrong 1982. P. 9. Но в данном случае общая несчастная судьба была жестокой реальностью.





�	 О сходной аргументации см. Martin 2001. P. 449-451.





�	 Аналогичный подход применяется и в отношении балканских народов. См. Danforth 1995. P. 28-55; Todorova 1997; Roudometof 2002. P. 22, 57-82.





�	 О важности государственного названия на Кавказе см. Coppieters 2001. P. 54-55; Shnirelman, 2004b. Об огромном символическом значении государственного и этнического названия см. интересные работы Серио 1995. С. 55-56; Danforth 1995. P. 153-163; Lentz 1997. P. 42-54. О символической силе имени в целом см. Bourdieu 1992. P. 224, 239-243.





�	 О понятии «культурные войны» и их связи с современным «информационно-ориентированным обществом» см. Hunter 1991.





�	 О важности этих параметров см. Jones 1994; Penrose 1995.





�	 О тесной связи легитимности с понятием «коренное население» см. Horowitz 1985. P. 202-204.





�	 Это – широко распространенное представление. См., напр., Nairn 1981. P. 206.





�	 Мое определение «акторов» несколько уже, чем у Руби Уотсон. См. Watson 1994c. P. 72.





�	 О конкретных случаях см. Шнирельман 2003; Shnirelman 1996; Coppieters 2002; Roudometof 2002. P. 48-49.





�	 Любопытно, что в те же годы западные историки также повернулись лицом к региональному подходу в надежде преодолеть недостатки националистических историографий. См. Barraclough 1978. P. 150-152.





�	 О причинах этого см. Шнирельман 2003. Аналогичные проблемы стоят и перед балканской историографией. См. Todorova 1997. P. 183.





�	 О роли социальных ритуалов и, в частности, государственных ритуалов в сплочении масс см. также Connerton 1989; Fentress, Wickham 1992. P. 130-131.





�	 Благодарю Э. Гучинову за эту информацию.





�	 Об интересном африканском примере такого политического проекта см. Peel 1989.





�	 Когда-то я определил суть таких архаических представлений как «круговорот жизненной силы в природе». См. Shnirelman 2000.





�	 Поэтому я не могу принять версию Цымбурского, интерпретирующего осетинское «арийство» как концепцию, выступающую якобы против «породнения земли и крови». См. Цымбурский 2001. С. 144-145.





�	 А. Галазов не уставал подчеркивать, что Северная Осетия-Алания является многонациональной республикой, где действует гражданское движение «Наша Осетия», объединяющее людей разной этнической принадлежности. Он с гордостью писал о различных культурных центрах, включая и ингушский (Галазов 1997).





�	 Мало того, критикуя «культ земли» и «культ предков» у ингушей, сами осетины уважительно относятся к «могилам отцов» и это служит им важным аргументом в борьбе за Южную Осетию. См. Гиоев 2003.


�	 Действительно, в ряде народных традиций концепции линейного и циклического времени уживаются вместе. См. Layton 1989. P. 6.








